后来我发现，索菲娅·伊万诺夫娜是属于少有的为家庭生活而生的、并不年轻的妇女，但命运偏偏不让她享受这种幸福，由于在这方面得不到满足，她们突然决定把为了子女和丈夫积聚已久的、在内心成长和巩固起来的全部的爱倾注到一些她中意的人们身上。在这一类老处女身上，爱的储藏简直无穷无尽，虽然中意的人很多，她的爱却还绰绰有余，她们就把这种爱倾注到周围所有的人身上，倾注到凡是她在生活中接触到的好人和歹人身上。

爱有三种：

（一）美的爱；

（二）自我牺牲的爱；

（三）积极的爱。

我不谈青年男子对少女的爱或者少女对青年男子的爱。我害怕这样的柔情。我一生中非常不幸，在这种爱情中从来没有见过一点真情，见到的只有虚伪，在这虚伪之中，肉欲、夫妇关系、金钱、结婚或者离婚的愿望等等，大大扰乱了感情本身，闹得一切都辨别不清。我要说的是对人的爱，根据感情的强弱，或是集中在一个或几个人身上，或者倾注到许多人身上，我是说对父母、兄弟、子女、同伴、朋友、同胞的爱，我说的是对人的爱。

美的爱是爱这种感情本身的美和它的表现的美。对于这样爱的人来说，所爱的对象只有在它能引起一种快感时才是可爱的，他们享受这种快感的意识和表现。用美的爱来爱的人，很少关心相互间的关系，认为这种情况对感情的美和乐趣毫无影响。他们时常变换自己爱的对象，因为他们的主要目的只不过是经常要激起爱的快感。为了保持这种快感，他们经常用最优美的语言，向对象本身、向一切甚至与这爱毫不相干的人们来倾诉自己的爱。在我国，一定阶级的、爱这种美的人们，不但逢人就述说自己的爱，而且一定要用法语讲。说来又可笑又奇怪，不过我确信，在社会上某一团体里，过去有许多人，现在还有许多人，特别是妇女，要是禁止她们讲法语，她们对朋友、丈夫和子女的爱马上就会消逝。

第二种爱——自我牺牲的爱，就是对为了所爱的对象而牺牲自己的过程的爱，丝毫不顾这种牺牲对于所爱的对象有益还是有害。“为了在全世界面前证实我对他或者她的忠诚，任何麻烦事我都敢做。”这就是这种爱的公式。这样爱的人从来不相信互爱（觉得为了不理解我的人牺牲自己更有价值），他们总是病态的，这也增加了牺牲的美德；他们大部分是始终如一的，因为他们如果丧失为所爱的对象作出牺牲的美德，就感到痛苦；他们总是准备以一死来向他或她证明自己的一片忠诚，但是他们忽视日常的、细微的、不需要特殊牺牲热情的爱的表征。你胃口好不好，睡得好不好，你开心不开心，你身体健康不健康，他们都不在乎，即使他们办得到，他们也决不为你张罗这些事情；但是，只要一有机会，他们情愿冒着枪林弹雨，赴汤蹈火，为爱殉身，他们经常准备这样做。再有，喜欢自我牺牲的爱的人们，总以自己的爱感到自豪，他们苛求，嫉妒，猜疑，而且说也奇怪，他们盼望自己的对象遇到危险，以便前去搭救；盼望对象遭到不幸，以便前去安慰；甚至盼望对象有缺点，以便加以纠正。

比方，你和妻子单独住在乡间，她以自我牺牲的精神爱着你。你健康，平安，你有你喜欢的工作；爱你的妻子是那么娇弱，不能操持家务，只好交给仆人去做；她也不能照看孩子，只好交给保姆去管；她甚至连自己所喜爱的事情都不能做，因为除了你而外，她什么也不爱。她显然有病，但是不愿让你发愁，不想对你提这一点；她显然感到寂寞，但是为了你，她情愿寂寞一生；你全神贯注在工作上（不论是狩猎、书本、农业或者公事），这显然使她感到十分痛苦；她看出这些事情会断送你的性命，但是她默不作声，忍耐着。到后来，你果真病倒了，这时爱你的妻子就忘掉自己的病痛，寸步不离地坐在你的床边，尽管你恳求她不要白白折磨自己；你时刻都感到她那同情的目光落到你身上，好像说：“唉，我不是说过吗？不过，对于我总是一样，我反正不离开你。”第二天，早晨你觉得好了一些，走进另一个房间。那个房间里没有生火，也没有拾掇；你虽然只能喝汤，她却没有吩咐厨师去做，也没有派人去买药。爱你的妻子虽然由于通宵不眠疲惫不堪，却依旧用同情的眼光凝视着你，踮着脚尖走路，小声对仆人发出一些含混而生疏的命令。你要看书，爱你的妻子就叹气说，她知道你不听她的话，会生她的气，但是这些她已经习以为常了，你最好还是不要看书；你想在房间里走走，她也说你最好不要这样；你想同一位客人谈谈，她就劝你最好不要谈话。夜里你又发烧了。你想打个盹，但是爱你的妻子，瘦弱而苍白，偶尔叹口气，在半明半暗的小灯的微弱光线中坐在你对面的安乐椅上，她那轻微的动作、轻微的声音使你烦躁和不耐烦。你有个侍候了你二十年的仆人，你已经同他相处惯了，由于他白天睡够了，而且他的服务会得到报酬，所以他会愉快而出色地服侍你，然而她却不让他来服侍你。她用自己那柔弱的、不习惯干活的手指亲自动手去做一切，当这些白皙的手指徒劳无益地试图开药瓶、熄蜡烛、倒药水的时候，或者带着嫌恶的神情来摸你的时候，你不能不压抑着一腔怒火去望着它们。如果你是个性情急躁、好动怒的人，请她出去，那么，你那易受刺激的、生病的耳朵就会听见她在门外温顺地叹气和哭泣，对你的仆人嘟囔一些荒谬的话。最后，如果你没有死掉，爱你的妻子由于在你生病期间二十夜未睡（她不断地跟你提这件事）而病倒了，憔悴了，她痛苦，变得越发什么事情也不能做了。等你的健康恢复正常时，她只能用温柔的郁闷来表示自己的自我牺牲的爱，而这种郁闷会不知不觉地传染给你和周围所有的人。

笫三种——积极的爱，就是渴望满足爱人的一切需要、一切愿望、怪癖，甚至缺陷。像这样爱着的人们，他们的爱总是始终不渝，因为他们爱得越久，他们越了解爱的对象，就越容易去爱，也就越容易满足对象的愿望。他们很少用言语来表达爱，即使表达，也不是扬扬自得地尽说些漂亮话，而是带着羞涩的、不好意思的神情，因为他们总怕爱得不够。这些人甚至爱他们所爱的人的缺点，因为这些缺点使他们能够满足更多的新愿望。他们寻求互爱，甚至甘愿欺骗自己来相信互爱的存在，如果得到的话，便感到幸福；万一得不到，他们也仍旧爱下去，不但希望爱的对象得到幸福，而且总是利用他们所掌握的一切大大小小的、精神上和物质上的手段来达到这个目的。

在索菲娅·伊万诺夫娜的目光中，在她的一言一行中，不论对外甥、外甥女、姐姐、柳博芙·谢尔盖耶夫娜，甚至对我（因为德米特里爱我），都闪耀着这种积极的爱。

过了很久，我才充分理解索菲娅·伊万诺夫娜的价值，但是，就是在这个时候，我心中还产生了这样一个问题：德米特里既然想用与一般青年完全不同的方式来了解爱，而且始终有一位可爱的、多情的索菲娅·伊万诺夫娜摆在眼前，他为什么突然热爱上那个难以理解的柳博芙·谢尔盖耶夫娜，而仅仅承认他的姨母也有美好的品质呢？看来，“本地的先知不吃香”这句名言是不错的。究其原因，不是由于人身上的缺点比优点多，就是由于人对于恶比对于善更容易感受。德米特里了解柳博芙·谢尔盖耶夫娜还不久，而姨母的爱他生下来就体验到了。