那汉子用砍刀刚刚清除完香蕉园里五行地段的杂草。还有两行没干完；不过，这两行长满了油腺巴豆和野生锦葵，比起前边的活儿来省事多了。因此，那汉子向已经砍倒的灌木丛投去满意的一瞥，要跨过铁丝网，到雀稗地上躺一会儿。
可是，当他压低有刺铁丝网把身子跨过去时，他的左脚在一块从木桩上掉下的树皮上滑了一下，便把手里的砍刀弄掉了。那汉子摔倒时觉得自己好像摔得很远，没看到砍刀正好落在他摔倒的那块地上。
现在他已经正如他所希望的那样躺到雀稗草上，右侧身体着地，他刚才还大张的嘴，也已闭上了。他的膝关节弯起，右手压在胸口，这正合他的心意。只是在他前臂下边的腰部后面，从他的衬衫里露出砍刀的刀把和半截刀身，砍刀的其余部分却看不见。
那汉子试图挪动自己的头，可是白费力气。他斜看了刀把一眼，刀把上有他的手汗，仍是湿乎乎的。他心里估计出砍刀插入他腹部的宽度和深度，更冷静、准确、无情地断定，自己生命的大限就快到了。
死亡。在生命的流逝过程中，人们时常会想到，经过无数预备性的年、月、星期和日子，总有一天轮到自己走到死亡的门槛。这是必须接受的和可以预见的不可避免的法则。我们过于经常地让自己愉快地想象到那个时刻，其中尤其是想象到咽下最后一口气的那个时刻。
不过，在现在和咽气之间这段时间里，在我们还活着的时候，我们可能会有什么样的梦想、心神不宁、希望和不幸事件！在从人生舞台上消失之前，我们还要如何保存这个生机勃勃的生命！我们离死亡和许多意外事故是如此遥远，我们仍然要活下去！这就是在谈到死亡话题时，我们还能感到安慰、快乐和振振有词的缘故！
还……？还没过两秒钟，太阳恰好还在同一高度；影子连一毫米也没有挪动。突然，就在谈到死亡话题的这一长段时间里，决定了躺着的那个汉子的命运：他正在死去。
死亡，可以认为，他是躺得很舒服地死去的。
不过，那汉子睁开眼睛，看了看。过了多少时间啦？世界又发生了什么灾变？什么可怕事件使大自然一片混乱？
他快要死了。他正在冷漠地、不幸地和不可避免地死去。
那汉子抗拒着——这可怕的事太意外了！他想：这是一场噩梦，确是一场噩梦！有什么变化吗？什么变化也没有。他放眼望去，难道那个香蕉园不是他的吗？难道他没有每天早上来清理香蕉园吗？谁认得这就是他？香蕉园他看得非常清楚，园里十分稀疏，那些宽宽的叶子显露在阳光下。叶子就在那里，很近，都被风吹破了。可是现在却一动不动……这是中午的宁静，马上就该十二点了。
透过香蕉林，在那边高处，那汉子从坚硬的地上看见了他家的红屋顶。在左边，他隐约看到树林和新开的桂皮树种植地。他再也看不见什么了，不过他很清楚，他的背是躺在通往新港的路上，在他头部方向的下方，巴拉那河宽得像湖一样静静地流过山谷。一切，一切确实都跟往常一样；骄阳似火，颤动的空气显得无比荒凉，香蕉树凝然不动，张在又粗又高的木桩上的铁丝网马上就要挪动了。
死亡！但是这有可能吗？那么多天都在黎明时分持砍刀走出家门的，不就是这个汉子吗？他的那匹马——他的拉卡拉，不就在离他四米远的那个地方，小心翼翼地闻着有刺铁丝吗？
听！有人在吹口哨……他看不见，因为他仰卧在路上；可是他听得见马蹄在小桥上发出的响声……这是那个小伙子，他每天上午十一时半都到新港去。他总在吹口哨。从几乎碰上他靴子的那根剥了皮的木桩，到把香蕉园和路分开的那道树篱，有十五米距离。这一点他十分清楚，因为在安铁丝网时丈量过这段距离。
那么，出什么事啦？在米西奥内斯，在他的树林里，在他的牧场上，在他稀疏的香蕉园里，在许许多多中午，这是不是一个平常的中午？当然是！矮矮的雀稗草，蚁垤，宁静，直晒的太阳……
没有，什么也没有改变。只有他不同了。连续五个月他亲自锄过的牧场，他独自用双手清理过的香蕉园，在两分钟前就跟他，跟他这个活人没有任何关系了，跟他的家庭也没有关系了。由于一块溜滑的树皮和一把插进腹部的砍刀所造成的后果，他突然地（也是必然地）被迫离开了。两分钟前，他在死去。
那汉子感到十分疲乏，身体躺在雀稗草上，面对所见到的平常而又单调的景物，始终抗拒接受这种意义重大的现象。他很清楚，时间是中午十一点……那小伙子每天都在这时刚刚从桥上走过。
可是他竟会滑倒，这是不可能的……！他的砍刀把儿（它已经有点儿损毁，很快就该换新的了）正好压在他左手下和有刺铁丝网之间。在森林里居住了十年，他已熟知怎样使用森林砍刀。那天上午他只不过干活干得太累了，像平常那样休息片刻。
证据……？他亲手种在相距一米的几块地里的雀稗草，现在正伸进他嘴里！那是他的香蕉园；那是他的马——拉卡拉，正在有刺铁丝网前小心翼翼地喘粗气！他很真切地看见了那匹马，知道它不敢从铁丝网的拐角处拐过去，因为他就躺在那根木桩下。那根木桩他看得十分清晰；他还看见从马的肩隆和臀部流下的一道道黑色汗水。太阳直晒下来，宁静极了，香蕉树上连一根花穗都不动。每天都跟那天一样，看见的是同样的事物。
……他疲倦极了，可他只是在休息。准是已经过了好几分钟……就在十一点四十五分的时候，从上边那所红屋顶农舍那儿，他的妻子和两个儿女正动身去香蕉园找他去吃午饭。在听见别的声音之前，他总是先听见喜欢挣脱母亲的手的小儿子喊“亲爸爸，好爸爸”的声音。
那不是吗？……当然，他听见了！吃饭时间到了。他果然听见小儿子的喊声……
多可怕的噩梦……！不过，这当然是许许多多日子之一，跟所有的日子一样平常！光线太亮；有许多发黄的影子；像是烤肉炉里静悄悄的热气，使站在禁止通行的香蕉园前的那匹一动不动的拉卡拉热得浑身流汗。
……非常乏，太疲倦了，仅此而已。他有多少次像现在这样，在中午穿过那片牧场回家，牧场是他来到时新开辟的，以前本是原始山地！以往他也是非常疲倦时左手提着砍刀，迈着缓慢的步子走回家去。
要是愿意，他还可以从思想上让自己离开；要是愿意，他可以立刻抛弃自己的身体，从他建造的分水角上观赏永远是平平常常的景色：长满粗硬雀稗草的满是火山岩的地方；香蕉园及园里的红沙；隐约出现在斜坡上的铁丝网，朝那条路拐成直角。在更远的地方，还能看见他亲手开辟的牧场。在一根剥了皮的木桩脚下，他正好跟往日一样身体右侧躺在地上，腿蜷着，看得见自己像放在雀稗地上晾晒的一小堆东西，在那里歇着，因为他累了……
那匹马汗流如注，站在铁丝网拐角上小心站着，一动不动，它也看见了躺在地上的汉子，虽然很想走进香蕉园，却不敢。随着一阵阵“亲爸爸”的叫声越来越近，它把一动不动的耳朵长久地转向那一小堆东西；它终于放心了，决定从那根木桩和那个躺在地上的人（他已经安息了）之间走过去。
