他通常在星期六下午造访我们家，穿着黑色西服、白色毛背心，戴着圆顶硬礼帽，那是他为自己专门定制的。他总是待上大约一刻钟，慢慢呷一杯掺水的覆盆子甜汁，他将手杖杵在两膝之间，再将下巴搁在它骨质的手柄上，并且一语不发，静静凝视那从他烟头上冒出的蓝色烟雾。

其他亲戚也往往在同一时间拜访我们。大伙畅谈之际，多多始终保持低调，承担起多余人的消极角色。氛围活跃的聚会里，他十分沉默，然而，那副气度非凡的浓眉下边，他极其生动的双眼却依次把目光投向每一个人，并停留片刻，这时他下颌不断垂落，脸越拉越长，激情洋溢的倾听活动之中，他一脸痴呆，下巴几乎脱臼。

除非是应付提问，否则多多绝不发言。他用独音词作答，心不甘情不愿，总是旁顾左右，而且这些问题必须明确，容易对付。有时候，虽然谈话已不再是些简单的小打小闹，他仍借助含义极丰富的手势、怪异的表情使之得以延续，毕竟它们可以有不同的解读，足够填满清晰言辞之间的空当，以便给对方留下人情练达的印象。尽管如此，幻觉会迅速消失，交谈将彻底搞砸，而说话者把他们的视线缓慢地、若有所思地转到别处，远离多多。他孤身一人，又一次变回他最适合的局外人角色，变回一名大众社交活动的消极观察者。

难道真能够跟他一直聊下去？比如，若有人问他是不是一直与母亲住在乡下，他会柔声细气地回答：“我不知道。”这无疑是令人悲伤而尴尬的现实，因为多多除了当下的东西，任何事情都记不住。

很久以前，多多还是个小孩，即已患上严重的大脑恶疾，发作时他会一连数月昏迷不醒，虽生犹死。等他病况终于有所好转，众所周知，他已从社交界隐退，不再归属正常人的团体。他接受走过场式的私人教育，且进展极缓。俗世的种种规训，落到其他人的头上是如此严苛而冷酷粗暴，却对多多网开一面，饱含温情。

为了保护自己，多多在身边创建了一个特权区域，一个中立地带，以使自己保持孤独，避开生活的重压和各色要求。它外头的每一个人都要承受世间诸事的冲击，在其喧嚣中跋涉，随波逐流，沉溺其间，迷狂而不可自拔；在界限内，洋溢着宁静和安详，纷扰的万象无不陡然停顿。

多多就这样生活、长大成人，他非同一般的命运也随之共同生长，似乎理所当然，无可辩驳。

他总是穿大哥留下的旧衣服，从没得到过一套新装。多多同辈人的生命历程分成若干阶段和时期，以显著的大事件、极具象征意义的崇高时刻为其标志——命名日、考试、订婚、升职——多多的生活却一成不变，不受任何欢愉或痛苦的扰动，而未来也同样波澜不惊，是一条笔直、平顺的道路。

如果以为多多在内心深处反抗这种生存状态，那你就错了。他欣然接受现实，既无艰难之感，也无太多惊诧，乃至怡然自得。他着手安排自己的生活，巨细靡遗，在平淡无奇的牢笼里依然保持节制、庄严的乐观情绪。

每天清晨，他外出散步，只沿着三条街往前走，并在尽头处原路折返。他穿着剪裁得体、但殊为破旧的兄长传下的外套，闲庭信步，双手握着文明杖，把它横在背后。他本可以成为一位在城市街头愉快闲逛的绅士。然而，这份不急于赶路的从容自如，不汲汲于任何欲求的优雅闲适，有时却相当令人尴尬，因为多多总爱站在商铺前、作坊外睁大眼睛，瞪着累死累活的众人，甚至还会走进人堆里，听他们聊天谈话。

他容貌早熟，而且，说来也怪，当生活的艰辛困苦在他生活的大门前停下来，不去触碰他空洞的神圣感，不去搅扰他位处边缘的独特性，他自己的样貌却接受诸多与他擦肩而过的生活阅历的塑造，它们会注入一些从未发生的个人体验，尽管全然是虚构的，却把多多的脸庞雕琢成一副伟大悲剧人物的面具，显现出生命的智慧和哀伤。

他眉弯如月，把他那双忧郁、睡眠不足的大眼睛浸入阴影之中。他左右鼻翼上分别有两道皱纹，一直延伸到嘴角，成为磨难和聪颖的虚假标记。又小又饱满的嘴巴痛苦地紧紧闭合，迷人的胡子在他波旁王朝式的凸下巴上翘起，使他看上去很像一名世故的老花花公子。

多多专属的奇异怪诞，到头来不可避免会遭到刺探，它们源自人类始终如饥似渴、深藏不露的恶意。

于是，多多清晨散步时，遇到伴儿的情况越来越频繁：作为一个非正常人而应承受的惩罚之一是，这种陪伴较为特殊，并不是出于情投意合或志趣相同。大体上，他们比多多年轻得多，却颇受其庄重和严肃的吸引。他们说话的调调又欢快又逗趣，让多多很是欣赏。

多多比那帮嘻嘻哈哈、肆无忌惮的家伙高出一头，他鹤立鸡群，散步时好像众多门徒簇拥的逍遥派哲学家，在肃穆、哀伤的面具下边，轻佻的笑容堆满他脸颊，与他一贯的悲戚神情大唱反调。

如今，多多开始将上午散步的时间延长，他一头乱发，衣冠不整，但似乎活力四射。此时，他喜欢同卡罗拉展开愉快的论战，这位可怜的表亲是雷蒂提娅婶婶安顿养育的。多多似乎挺看重他们之间的讨论，因此在家中只字不提。

偶尔，他贫乏枯燥的生活也难免闪现灾祸，它们非同小可，高居于日常事件的沼泽之上。

有一次，多多早上走出大门，没有回来吃午饭，也没有回来吃晚饭，甚至接下去的一日仍然不回家吃午饭。雷蒂提娅婶婶很是绝望。但第二天傍晚，他回来了，衣服破破烂烂，圆顶礼帽开裂歪斜，不过，他安然无恙，整个人气定神闲。

要复述那次冒险故事可不大容易，因为多多对它闭口不谈。最合情合理的推断是，他扩大了每天散步的范围，走进一片不熟悉的城区。或许，是那伙相伴左右的年轻浪荡子在一旁推波助澜，他们一向很乐于把多多带到新鲜而陌生的环境中去。这样的日子里，多多那可怜兮兮、不堪重负的记性便会放一天假，他忘掉了自己的住址乃至姓名，忘掉了他平时总是千方百计想牢牢记住的各种细枝末节。

关于他那趟冒险活动的来龙去脉，我们永远无法知晓。

多多的大哥出国后，家里只剩下四个人。除了希罗尼穆斯叔叔和雷蒂提娅婶婶，还有卡罗拉，她在叔叔婶婶的大宅中承担女管家的职责。

多年以来，希罗尼穆斯叔叔始终把自己关在房间里。自从他那艘深陷于生活泥沼的破船被造物主仁慈地掌控了方向，男人就过着领养老金的日子，他躲进一块补丁大小的狭窄天地之中，两边分别是公寓的走廊和他自己的昏黑卧室。

希罗尼穆斯叔叔经常穿着一件垂及脚踝的便服，坐在房间最阴暗的角落里，脸部的须发不可思议地一天比一天更长。他胡子呈辣椒色，一绺绺长发几乎已白至根部，它们环绕在他面庞四周，并且快要蔓延到脸颊，仅仅放过鹰钩鼻以及他浓密眉毛的阴影下骨碌碌滚动的眼睛。

这个没有窗的卧室，形同一座局促的牢房，希罗尼穆斯叔叔活像一只凶猛的大猫，被判决在通往客厅的玻璃门前走来走去。两张橡木大床，他和婶婶每晚都睡在上边。一幅巨大、画面混乱的挂毯将房间的后墙完全遮住。幽暗之中，模糊的织锦图样隐约难辨。当一个人的眼睛开始适应昏黑，他便能够在竹子和棕榈树之间看到一只大狮子，它强悍无比，如先知般令人生畏，如族长般庄重威严。

巨狮和希罗尼穆斯叔叔相背而坐，对彼此的存在心知肚明，并因为这一点而备感厌恶。他们互不张望，却朝对方低声咆哮，亮出邪恶的獠牙，叽叽咕咕地连发威胁。有时候，狮子怒不可遏，用两条后肢站起，挥舞前爪，鬃毛飘动，吼声在挂毯内阴郁的天穹间回荡不已。

作为回应，希罗尼穆斯叔叔会居高临下，冲狮子投去他预言式的崇议宏论，在堂皇辞令的重压下眉头紧锁，胡须异常激昂地拂动。这时大狮子势必痛苦地眯起眼睛，徐徐晃动脑袋，神圣词语的鞭笞使之卑躬屈膝，畏缩发抖。

希罗尼穆斯叔叔公寓里这间昏暗的斗室，被大狮子和他转化成一处永恒的战场。

多多与希罗尼穆斯叔叔同住一个屋檐下，却从无往来，分别生活在两个永不交错的维度。无论他俩的目光何时相遇，总是梦游般失去焦点，仿佛两头如此不同的动物，彼此无涉，种属关系十分疏远，并且都对眼前的陌生形象视而不见，觉得它毫无意义。

他俩从不交谈。

饭桌上，雷蒂提娅婶婶坐在丈夫和儿子之间，成为两个世界的缓冲区，成为一道地峡，隔开两片疯狂的大海。

希罗尼穆斯叔叔吃相难看，动作又急促又笨拙，长长的胡须浸到盘子里。厨房门嘎吱嘎吱发响时，他屁股便离开座椅，攫住汤盘，准备逃往自己的狗窝，以防有陌生人走进屋子。雷蒂提娅婶婶安慰他说：“别害怕，没人进来。那只是女佣。”此时多多会向他惊恐的父亲投去恼怒、激愤的一瞥，极为不悦地喃喃自语道：“老蠢货……”

错综复杂的生活难题尚未宽恕希罗尼穆斯叔叔之前，他还没有获准撤入他个人的避难所之前，跟眼下的样子大相径庭。那些早年便认识希罗尼穆斯叔叔的熟人说，他个性粗疏大意，不知道何为自我约束、慎思谨行，不知道何为顾忌。与病入膏肓之人谈论死神即将到来，他感到万分快意。对他来说，致哀的丧礼是尖锐批评死者的绝佳场合，纵使众亲友仍在悼念此人，纵使他们哭哭啼啼，痛不欲生。希罗尼穆斯叔叔语含讥讽，高声谈论人们意欲掩盖的丑事和隐私。然而，某天晚上，他结束一次商务旅行回到家中，整个人彻底变了样，因恐惧而浑身发抖，企图躲到自己的床铺底下。几天之后，消息才在家里传开，希罗尼穆斯叔叔已放弃所有繁杂、可疑、充满风险而且一直威胁要把他淹没的生意事务，从此退出商界，遵循严苛的原则——虽然多多少少让我们难以理解——开始全新的生活。

星期天下午，雷蒂提娅婶婶通常会邀请我们参加一个小型的家庭茶会，可希罗尼穆斯叔叔却完全不认得诸位亲友。他坐在卧室里，狂野而惊骇的目光穿过玻璃门，射向大伙。无论如何，有时他会毫无预兆地离开自己的避世居所，仍旧身穿他那件长便服，胡须在脸上乱飘乱摆，并且，他摊开双手，似乎要把我们分开，说道：“现在，我恳求你们，在座的每一个人，赶紧散了吧，跑吧，但手脚得轻，要偷偷摸摸、蹑手蹑脚……”然后，他朝我们神秘兮兮地摇指头，再加上一道低沉的喉音，“人人都在说它：嘚——哒——”

婶婶会把他温柔地推回卧室，可他在门口回过头来，举起手指，神情可厌地重复道：“嘚——哒。”

多多的领悟力比较迟钝，往往需要短暂的沉默、片刻的凝神细思，以便搞清楚状况。他这样做时，目光会在众人之间徘徊游荡，似乎想确认某件极可笑的事果真发生了。随后，他突然哈哈大笑，至为满足，半是讥讽半是怜悯地摇晃着脑袋，在爆炸似的笑声里反复说道：“老蠢货……”

夜暗降临雷蒂提娅婶婶的房子。黑暗中，奶牛在用身体蹭围栏。女仆去厨房睡觉。夜晚的气泡从花园飘来，撞到窗户而逐一破裂。雷蒂提娅婶婶在她王室规格的宽大床铺上沉沉入眠。另一张床上，希罗尼穆斯叔叔直挺挺坐在枕头被褥之间，活像一只茶色的猫头鹰，他双眼在黑暗中闪闪发亮，胡须在立起的瘦膝盖上飘拂不已。

他缓慢地爬下床，踮脚走到婶婶的睡榻前。他站在这个安然入梦的女人近旁，如同蓄势欲扑的老猫，眉毛须发纷纷竖直耸起。墙壁上，挂毯里的大狮子轻轻打了个哈欠，把头扭向一边。婶婶醒过来，被那颗大脑袋吓了一跳，镶在它前端的两只眼睛灼灼闪光，嘴巴不停喷着星沫。

“马上回去睡觉。”她说，像轰一只母鸡一样把他轰走。

希罗尼穆斯叔叔一边撤离一边涎唾飞溅，脑袋神经兮兮地甩动着回头张望。

隔壁房间里，多多躺在自己的床上。他从不睡觉。在他犯病的脑子里，睡眠中枢无法正常运转，因此他不停扭来扭去，彻夜辗转反侧。

床垫在呻吟。多多发出沉重的叹息，呼哧呼哧直喘，他一次次坐起来，又一次次躺下。

死气沉沉的生活使他深感苦恼，使他备受折磨，它在他体内一圈又一圈打转，犹如笼中困兽。在多多身体里，在这个低能儿的身体里，有个家伙正逐渐衰老，尽管他从未活过。这个家伙，他日益成熟，不断向着毫无意义的死亡迈进。

忽然间，多多在黑暗中大声啜泣。雷蒂提娅婶婶从她床上一跃而起。“怎么啦，多多，你哪儿疼呀？”

多多惊奇地转头望向她。“谁啊？”他问道。

“你干吗哭？”婶婶问他。

“不是我哭，是他……”

“哪个他？”

“墙里面那个……”

“他是谁呀？”

多多无奈地挥挥手。“唉……”他一边叹气一边转向另一侧。

雷蒂提娅婶婶轻悄悄回到自己房间。她经过希罗尼穆斯叔叔的床头，看到他威胁般冲她摆动手指。“人人都在谈论它：嘚——哒——”