1

清早五点钟，朝晖闪耀的时刻，强烈而静穆的光明已将我们的房子包围。这庄严的晨晷无人察知——因为窗帘低垂，房间半明半暗，充满熟睡之人的谐调呼吸声——屋子外部沐浴着晨曦，沉湎于晨焰，仿佛它表面是用幸福深眠的眼皮装饰而成。于是，在这一日之初的宁谧时分，它昏昏欲睡的脸庞吸收了清晨的第一轮大火，融化于明亮之中，其外表在激荡的梦境内微微痉挛。屋前，边缘锐利的金合欢树影穿过那些炎热的眼皮，在它们表面不停摇来摆去，如同在一架巨大钢琴的表面晃荡，那闪闪发亮的陈词滥调被微风洗净，徒劳地想要穿入金黄色睡眠的深处。亚麻布窗帘一股接一股地吸收上午的暑热，烤得发红，在炫目的日光浴里不省人事。

父亲无法再睡，他起个大早，抱着一堆书和账簿下楼，准备让店铺开门营业，它位于这栋建筑临街的一层。父亲在门廊定定站了片刻，用半开半闭的眼睛承受阳光的猛烈倾泻。浸满日焰的墙壁将他轻柔拽入其光滑、匀整、满是喜悦的表层。有一刻，父亲变得扁平，往墙面内部生长，并感觉他向外伸展的双手，颤动而温暖，融入了它那金黄的粉灰之中。（世间有多少父亲，当他们清晨五点钟迈下楼梯的最末一级台阶，便永远嵌入了房屋的墙体？有多少父亲，就这样成为自己家的看门人，平平地刻入斜墙，一只手还搭在门把上，脸部化为欢愉的平行褶皱，从此与墙面的永恒微笑长久地结合？而他们的儿子将在上边反复抚摸，追寻父亲的最后踪迹。）但是，凭借意志的最后一次发力，他很快挣脱束缚，重获立体形态，又一次成为人类，并把店铺铁框门的门闩、门锁从自己身体上统统卸掉。

当他推开沉重的铁皮大门，喃喃抱怨的昏暗从入口处往后退了一步。它往店铺深处一寸一寸收缩，不断移动，缓缓变换姿势。上午的清新，透明的烟雾般从那人行道冰凉的砖块上滚来，害羞地站在门槛上一道细微、颤动的气流之中。而店铺深处，往昔的日日夜夜所积聚的幽暗潜藏于大包大包的布料间，自动分层，并自我消耗于店铺的心脏部位，黑乎乎的储藏室，在此溶解，无法区分，完全浸透自身，化为昏暗而寂静的布匹原质。

父亲沿着哔叽绒和灯芯绒垒成的厚壁行进，并用手一路抚摸这高耸的布料堆，如同一路抚摸女人的裙褶。那一排又一排瞎了眼睛的躯骸原本正要陷入永久的恐慌，或搅乱格局秩序，此刻却冷静下来，遵从布匹界的等级制度，主动按照高低贵贱码放整齐。

对父亲而言，我们的店铺是一片永恒的痛苦和折磨之地。这个他一手创造的生命，在其成长的岁月里，时时同他较量，激烈程度与日俱增，并最终长大成形，极具威胁，难以理解，并且不再需要他。店铺经营已让他力不从心，这项工作转眼间变得如此之崇高宏伟。它无比庞大的需求把他吓倒。它们使人畏惧的吞吐量他拼上老命都难以满足。父亲将饱含绝望的目光投向店伙计的轻佻行为，他们呆蠢、漫不经心的乐观主义，他们的玩笑和不经大脑的举动，以上种种均发生于这个伟大事业的边缘。看到那一排任何忧愁皆无法侵扰的人脸画廊，看到那些空空如也的脑袋，他眸子里尽是苦涩的嘲讽，其视线一直探入那些注满信任的眼睛深处，它们绝不会受到哪怕是一丝疑虑阴影的困扰。以母亲的忠诚和奉献精神，她怎样帮助父亲？非凡事物的意义根本不是她那简单幼稚的头脑所能容纳的。她天生注定成不了大事。而父亲留意到，她常常在他背后跟店伙计飞快地互送秋波，当她参与他们愚笨的小丑行径，只要不受监管，她总是极为高兴开怀。

父亲与那个愉快写意的世界日益隔绝，全情投入地逃进艰深的学科之中。他害怕弥漫四周的放荡荒淫，于是潜形匿影，孤独地追寻他高远的理想。他紧握缰绳，从不松手，从不为自己网开一面，也不允许自己走惬意的捷径。

对巴兰达公司或其他半桶水的生意人而言那已经相当不错，他们既不懂得何为渴求完美，更不理解伟大技艺的禁欲主义。看到布匹生意的零售额低迷不振，父亲备受煎熬。当代布商谁还专注于他们古老手艺的非凡传统？例如，他们有谁知道，展架上堆放的布料，若按照织物艺术的原则摆放，可以在一根从高往低滑动的手指拨动下，发出一连串下降音程的悦耳声响？同辈之中，谁还熟悉往来便条、备忘录、信函的形式之美？有多少人仍记得商务社交礼仪的魅力，仍记得优秀的老派社交礼节，仍记得谈判时令人焦躁的若干阶段？某家外国公司派代表前来，总是以针尖对麦芒的强硬姿态开局，绝无妥协，继而在那位代表不屈不挠的说服和曲意奉承的影响下，坚冰逐渐融解，最终他收到一份邀请，双方共进晚餐，同饮葡萄酒——杯盏摆在饭桌上，垫着纸巾，大家意兴正浓，阿德拉端菜时还被拧了一把屁股，随便说些麻辣的笑话，随心所欲地胡侃，就像应付自如的绅士，深知这种情形下该怎样行事——好让一次双赢的交易完满达成。

在清晨的静谧中，当热气徐徐上升，父亲希望找到一个欢快而又别具一格的措辞，能体现他所写信函的应有分量，好寄给克里斯蒂安·塞佩尔父子公司及其纺纱厂和机织厂的诸位先生。它应当是一次直达要害的答复，反击那些绅士们无理的要求，必须回应得恰到好处，在关键问题上简明扼要，使这封信可以强硬而机智地提出最后请求，形成预期的震撼效果，并以强健、优雅和无可改换的句子，让它结束于圆满之境。他几乎能感受到那些词语的形状，它们一连几天都在跟他玩捉迷藏，他差不多可以用指尖触到它们，却无法抓住。他久久等待一道轻狂无忌的幽默闪电，如风暴般扫清拦路的顽劣障碍。他又拿了一张白纸，为这项克服阻碍的事业添砖加瓦，那道魔障一直在藐视他所有的努力。

与此同时，伙计们逐渐使店铺人满为患。他们因清晨的热气而脸庞通红，走进店铺，避开父亲的桌子，仅投以惊恐而做贼心虚的匆匆一瞥。

他们无不虚弱而愧疚，感觉到父亲沉默、坚毅地向其施压的分量，你不论怎样做都难以将这股力道驱散。什么也安抚不了这个忧心忡忡的店主人，任何热情均无法使之获得慰藉，他蝎子般藏在桌子后面，眼镜不祥地闪闪发光，像老鼠一样在纸堆里寻寻觅觅。他越来越兴奋，潜伏的怒火随热气不断增强。地板上，阳光的方块熠熠生辉。金属般发亮的苍蝇在店铺入口处有如闪电乱舞，它们一窝蜂停在门边，好像一个玻璃泡，出自太阳的滚烫吹管，出自那个耀眼白昼的玻璃作坊：它们翅膀张开，状若飞举，随即又在狂怒的乱窜中互换位置。透过门口那块烁亮的四边形，能看到城市公园的椴树在阳光下昏昏欲睡，远处教堂钟塔的轮廓在澄澈、辉闪的空气里清晰可见，犹如用双筒望远镜观看一般。锡皮屋顶在燃烧，巨大、金黄的热气之球在世间肆意膨胀。

父亲怒焰高烧。他向四周无助地打量，痛苦倍增，因腹泻的折磨而精疲力竭。他感觉自己的嘴巴比含着苦艾更苦。

炎热仍在加剧，把苍蝇刺激得狂怒不已，令它们腹部的金属光芒四射。阳光的四边形此刻正爬上父亲的桌子，纸堆如《启示录》般被点燃。日光使父亲无法睁开双眼，白得令人难以忍受。通过厚厚的镜片，他看到眼前的景物一片深红，辅以或绿或紫的边框。这场色彩的爆炸使他深感绝望，在光线的狂荡奔流里，混乱无序肆虐整个世界。父亲双手颤抖，唇齿又苦又涩，昭示着病痛即将来袭。他警觉的眼睛嵌在深纹密皱之中，注视着店铺深处种种事件的进一步发展。

2

正午时分，父亲饱受酷热的摧残，萎靡不堪，他不住颤抖，充满徒劳无益的兴奋，几乎身处疯狂的边缘。他已退居楼上，我们头顶的天花板到处炸响他鬼鬼祟祟的脚步声，店铺终于短暂地停止运转，稍获喘息：现在是午休时刻。

店伙计们在布堆上翻筋斗，在货架上搭起针织帐篷，用布料制作秋千。他们铺开布匹，把光滑、紧紧卷束的古老黑暗释放一空。因陈列多年而残旧的毡状幽暗，如今迎来自由，填满天花板下方的空间，散发着另一个时代的气息，泛滥着往昔岁月的味道，很久以前，在一个个凉爽的秋季里，它们被耐心地堆叠成无数层次。瞎蛾子在灰暗的空气中四散飞舞，羽绒和羊毛立即在铺子内到处旋绕。浆料的气味，深沉而富含秋意，弥漫于这个织物和天鹅绒的昏黑阵仗之中。店伙计们在此宿营，构想着恶作剧和噱头。他们让同事拿黑暗、冰凉的布匹将其紧紧缠裹，直至耳根，然后在成堆的料子下面，幸福地一动不动躺作一排——活生生的布卷，织物的木乃伊，他们假装恐惧地盯着自己僵直的身体。又或者，他们让自己在宽大四溢的布料铺成的地毯上摆荡，并抛向高处，抵近房顶。毯子发出的沉闷砰砰声，以及由此产生的气流令他们欢喜若狂。整座店铺似乎即将脱离地面，飞向天际，大获灵感的织物缓缓腾空，店伙计们衣摆飘动，像短暂飞升的先知那样往上跳跃。母亲纵容地旁观这些游戏，在她眼里，午休时刻的消遣，即便涉及最恶劣的愚蠢勾当，也无可厚非。

夏天，店铺的背面因满庭荒草而十分阴暗。可以俯览后院的储藏室窗台完全变绿，并由于树叶的晃动及其波状反光，犹如深海世界一般绚丽多彩。若明若暗的下午，众多苍蝇单调地嘤嘤嗡嗡，仿佛困在一只陈旧绿玻璃瓶的底部，它们是父亲甜美的葡萄酒所滋养的丑陋物种，是一些浑身茸毛的隐士，日日夜夜为其受诅咒的命运而悲哭，唠叨着冗长、枯燥乏味的传奇故事。这伙苍蝇，极易发生狂野而不可预测的突变，形成大量非自然的异种，从乱伦交配中繁衍而来，退化为一群脑袋又大又沉的超级巨种、一群发出至深的忧悒嗡鸣的老东西，以及饱尝苦痛而阴郁疯狂的德鲁伊修士。夏末时节，那些哀伤的末代族裔破卵而出，好似硕大、微微发蓝的甲虫。它们又聋又哑，长着残废的翅膀，把自己可悲的生命终结于忙碌、徒劳的乱飞乱撞之中，在绿色窗玻璃上愚蠢地游荡不已。

很少开启的房门上覆满蜘蛛网。桌子后面，母亲睡在货架之间悬荡的布吊床里。店伙计受到苍蝇的搅扰，他们畏缩而躁动，表情怪异，睡得很不安稳。此刻，野草已将院子彻底侵占。在太阳的无情炙热之下，大片大片的荨麻和锦葵从垃圾堆之中萌蘖疯长。

太阳的炎波投向这片区域的地下水，于是发酵的有害物蒸腾而起，那是争吵无休的汁液，是一些剧毒的叶绿素衍生物。日光下，这一病变的过程催生出许多畸形、皱巴巴的锯齿状树叶，它们轻盈得不可思议，在窗下大肆铺展，依据单一的模子千百倍增殖，包含着同一个理念。最终，那股到处传染的观念，那狂放、剧烈的概念，如野火般蔓延。它们被日头引燃，在窗下累积成海绵似的绿色废料、荒草似的杂物，大量重复，彻底化为粗劣无比的垃圾堆，并如同廉价的海报，一张接一张地爬上储藏室的外墙，形成极其厚实、粗糙、肿胀而且窸窣作响的层层壁纸。店伙计纷纷醒来，因短暂的午睡一个个脸颊红润。他们兴奋异常，无不龙精虎猛，已准备好施展更夸张放诞的插科打诨。他们百无聊赖，爬上高高的货架，手舞足蹈，远眺集市广场那遭受炎热扫荡的空阔区域，渴望投身于任何一场冒险。

有一次，从乡下来了个衣衫褴褛的赤脚农夫，犹犹豫豫站在铺子门前，难为情地往里张望。这对于无聊的店伙计来说简直是千载难逢的天赐良机。他们从楼梯上飞快地滑下，犹如蜘蛛发现苍蝇落网。他们把农夫团团围住，又推又拽，用千百个问题轮番轰炸，他竭力回避这些提问，脸上始终挂着羞怯的微笑。他又是挠头，又是傻笑，疑惑地瞅着周围殷勤备至的年轻浪子。他想买烟草？要什么牌子？最好的马其顿卷烟，像琥珀那样金光闪闪那种？不要？普通的烟斗烟丝行不行？或者是粗烟丝？进铺子来瞧瞧吧，到里边来仔细瞧瞧。没啥可怕的！伙计们不断把他轻柔地推往店铺深处，走向一个侧放的柜台。列奥走到柜台后面，假模假样要拉开一个并不存在的抽屉。看，这可怜的家伙多么卖力啊！他多么使劲地咬住嘴唇啊！它卡住了，无法动弹。你必须用尽全力，抡起双拳捶击台面！受到年轻人的鼓励，农夫心无旁骛、聚精会神地捶得挺欢。最终，当努力无果时，这个头发灰白、身体佝偻的男人爬到柜台上面，用一双赤脚使劲踩踏。他逗得我们大笑不止。

这时候，令人抱憾的事件发生了，我们无不感到悲伤、悔疚。尽管并不是存心使坏，大伙仍难辞其咎。我们太过轻佻，不理解父亲的愁思忧虑，从没将它认真看待。考虑到父亲难以预料、深具威胁、易走极端的脾气，我们的马虎大意将产生致命后果。

正当我们站成一个半圆，沉浸在诸多小玩笑营造的欢乐之中，父亲悄无声息地走入店铺。

谁也没看见他进来。直至我们突然认识到，那些小小游戏已让父亲的面孔扭曲，狰狞且恐怖，我们才注意到他。母亲惊惶万状地冲进铺子，气喘咻咻地问道：“怎么啦，雅各布？”她满怀绝望，想要拍打父亲的背部，就好像他被什么噎住了。但已经太迟。父亲毛发倒竖，脸部开始迅速腐烂，分崩瓦解，在我们眼皮底下生生被无可理喻的灾祸击垮。我们还没搞清楚究竟发生了什么，父亲便狂暴地抖晃身子，不停哼哼唧唧，在大伙面前腾空，变为一只丑恶无比、遍体长毛、散发钢蓝色光泽的苍蝇，狂怒地绕圈乱飞，盲目地撞向店铺的墙壁。我们目瞪口呆，听着绝望的哀叫，这极富感染力的沉闷诉怨，在无尽痛苦的清单上来回奔走，那是弥漫在店铺幽暗的天花板下边没法摆脱的创痛苦楚。

我们寸步难移，深感羞愧，不敢抬眼互望。关键时刻，父亲从绝境之中找到一条出路，这多多少少让我们从心底感到如释重负。父亲决不妥协的英雄气概令人钦敬，他孤注一掷地把自己抛向绝望的死胡同，而它看上去没什么回头路可走。但是，假如心平气和地看待这件事，人们不得不认为父亲的变形记稍欠完美。它更近乎一个内心抗争的象征、一次暴烈而无望的示威，尽管如此，真实并非绝不存在。你必须牢记，那反常的夏天，那伏暑的半真半假，那不负责任地沿着死季边境奔驰的旁注，它们对本文所描述的事件造成极大影响。

我们默默无言地倾听。这就是父亲狡猾的报复方式，它作用于我们的良心。从那时起，恶毒的嗡嗡声便一直萦绕我们耳边，这持续不断、阴郁低沉的抱怨始终在谴责我们，它会突然提高八度，随即又戛然而止。有那么一刻，我们品味着解脱似的沉静，满含仁慈的缓冲间歇令大伙心中隐隐闪现希望之光。可是嗡嗡声很快再度响起，而且更为连绵，更为怨天尤人，我们意识到这份折磨、这道诅咒、这无家可归的冲墙撞壁，将永无止境。单调的抱怨和沉默，会一次次上涨得越发洪亮、愤怒，似乎想要抹去先前短暂的平静瞬间，它们使听众的知觉深受刺激。没完没了的折磨，被其自身的狂热固执包围的折磨，逼近神经错乱、自我毁灭临界值的折磨，最终让倒霉而无助的见证人难以忍受。那从不间断、激愤恼怒地要求获得我们同情的恳请，明显含有指责之意，是针对我们所拥有欢乐的赤裸裸指控，却并不想引发造反。我们无不痛彻肺腑，怀揣抗议和愤怒，而非虔心悔罪。难道，他除了把自己盲乱地丢进可悲、绝望的境地，深陷其中，无论是因为他自己犯错，还是因为我们使坏，难道他除了这么做，真的就不能另选一条路，不能寻求更强大的精神力量，或者更有尊严地、毫无怨尤地去默默忍受？唯有母亲还可以勉强抑制其怒火。店伙计怀着沉郁的惊异坐在他们的梯子上，梦想着一场复仇，渴望手持皮制苍蝇拍沿货架不顾一切地追逐父亲，于是这帮家伙的眸子聚满血色。店铺门口遮阳的帆布耀眼地拂动，午后的热浪悬浮在方圆数里的烈日烤焦的平原上方，将它下面的遥远世界毁坏一空，在店铺的半明半暗里，在昏黑的天花板下，父亲无望地不停盘旋，用百念皆灰的嘤嘤狂舞将他自己越缠越紧。

3

尽管所有证据皆指向反面，这类插曲仍无关宏旨，因为，正是这个夜晚，父亲像往常一样钻研故纸堆，白天发生的事件似乎久已淡忘，深重的怨恨被克服并抹掉了。而我们当然对它讳莫如深，绝口不提。我们欣喜地看到父亲貌似平静、专注，用精准合度的字体，无比辛劳地一页接一页奋笔疾书。相反，要忘记那个贫农的丢人形象却越来越难。众所周知，这类残渣会多么顽固地根植于某些层面。接下来那几个空虚的礼拜，我们刻意将他忽略，听任他在晦暗的角落里踩踏柜台，逐日逐夜变得更渺小更黯淡。如今，他仍在相同的位置蹈践不已，友善地微笑着，佝身耸背，不知疲倦，低声细气地喃喃自语，但人们几乎注意不到。蹈踏与敲击成为他真正的使命，他神魂聚注，完全沉浸其中。我们没去搅扰他。他已经走得太远，根本不可能追上了。

夏季的白昼没有黄昏。在我们搞清楚自己置身何处之前，黑夜已降临店铺。燃起一盏大油灯，铺子继续营业。夏夜短暂，不值得回一趟家。父亲通常坐在桌前，似乎专心致志，用他凌乱的笔触，用四散的黑色星星、墨点、他视野里转圈的黑绒球，以及远离窗外那宏伟夏夜的黑暗原子，不断在信函的边缘做标注。此刻，夜晚散落如一朵大蘑菇。那幽暗的黑色微型宇宙，那夏夜感染的皮疹，纷纷点缀于灯罩的阴影之中。父亲的老花镜反射着灯光，使他睁不开眼。煤油灯如一团火垂挂在他身前，周围是凌乱的闪光。他在等待，不耐烦地等待，并且盯着纸张的空白处凝神倾听。黑色星星和星尘组成暗沉沉的星系，从纸面流淌而过。他背后，争夺店铺的大战似乎在没有他参与的情况下打响。很奇怪，战火是在他脑袋后边的一张画作上燃起的，它爆发于档案柜和镜子之间、煤油灯的明亮圈晕之下。这是一幅深不可测的画作，一件辟邪法宝，一张画谜，它被无休无止地诠释，从一代人手上传给下一代人。它表现了什么？这一话题多年来始终辩论不息，针尖对麦芒的两派观点永远在为此而争吵。画作描绘了两位面面相觑的商人、两个对立面、两个世界。“我分期付款！”那个瘦削、衣衫褴褛的小个子喊道，因绝望而声音嘶哑。“我只收现金。”两腿交叉着陷入扶手椅里、手指在肚皮上来回摆弄的胖汉回答说。父亲多么讨厌那个胖子啊！他孩提时便熟悉这两人。即使还在当学童，他已十分蔑视任何一个自以为是、每天早上八九点钟吞食无数黄油卷的胖子。但他同样不大支持那名瘦汉。眼下，父亲神色惊异，似乎所有的原创力正从他指间溜走，自己反倒被这两个笨蛋控制。他深感焦灼，从已然滑落的老花镜后边斜眼凝望。他正屏息等待争论的最终结果。

店铺本身便是个永恒之谜。它位于父亲所有理念的中心，位于他夜间的思虑、他可怕沉默的中心。它越来越模糊，神妙无比而又包罗万象，融入日常事务的背景之中。白天，那些跨越不同世代的诸多织物，充满父权的尊严，按尊卑秩序摆放，根据他们的血统和渊源区隔开。然而一到晚上，众多叛逆衣料的黑暗便会骤然爆发，以哑剧式的演说和邪恶的即兴妄语大肆扫荡。秋季，店铺一派忙乱，到处流淌着冬天货物的昏黑储备，仿佛整片森林拔地而起，走过大风狂掠的恢宏景致。夏天，在这个死季，铺子隐入它暗沉沉的圣所，处于布匹的林莽之中，难以接近。店伙计们像挥鞭一样拿棍子夜夜抽打庞大、喑哑的布包之墙，聆听它巨熊般受到幽禁的布核不住地痛苦咆哮。

踏着厚实毡毯的阶梯，父亲深深走入他自己的谱系，抵达时光的深渊。他是其血脉的最后一人，是肩负宏富遗产之重担的天神阿特拉斯。日复一日，夜复一夜，父亲苦苦思索这一福音的意义，尝试理解它深藏不露的企图。他经常向店伙计们投去满含期待的一瞥。尽管他本人没收到任何秘密信号、任何启示、任何指令，他希望这些刚刚破茧而出的天真年轻人，能够突然间领悟他店铺的真谛，而它一直在顽固地跟父亲捉迷藏。他用顽固不化的眨眼把店伙计逼进墙角，可他们又愚蠢又笨拙，总是避开父亲的目光，看向别处，嚅嚅嗫嗫说些杂七杂八的废话以传播谣言。清晨，父亲拄着手杖，宛如一个牧羊人游走于他毛茸茸、瞎眼睛的畜群之间，游走于巨大的拥堵之间，游走于波浪般起伏、哞哞乱嚷、埋首水槽的牲口之间。他等啊等啊，把部族迁徙的日子不断往后拖延，到那时，他将对四处游荡、无家可归的以色列人负起责任，率领他们走进狂风大作的夜晚……

门外的夜晚密不透光，沉重如铅块。它无边无垠，沉寂无风，无路可走，刚往前跨几步，便已没法通行。在那无从预见的边界上头，你迈开步子但并未移动，恰似身处梦境，已将所剩无几的空间耗尽，而你双脚还钉在地面，思绪却继续不停向前奔跑，毫无间断地质询，被黑夜辩证法的旁门左道引入歧途。夜晚的微积分仍在运算，展开自我分析。终于，你不再抬脚走动，伫立在沉静无声的死胡同里，在夜晚最黑、最隐秘的角落，如同站在一个便池前面，在死寂之中，久久怀揣幸福的羞耻感。唯有自我支配的思想慢慢弥散，大脑复杂的结构如卷轴般自动展开，夏夜的抽象论文还在坚持它恶毒的辩论技艺，翻着逻辑的筋斗，依靠锲而不舍的提问来争取正反双方的支持，不断发明精深玄妙的无解难题。于是你费尽周折地探究哲理，穿过夜晚那充满好奇的辽阔地带，灵魂离体般进入终极的虚无。

下半夜，父亲从纸堆里忽然抬头。他站起来，满脸急切之色，眼瞳放大，专注地倾听着什么。“他来了，”父亲容光焕发地宣布，“开门。”西奥多，我们的高级店员，几乎在他打开晚间闩上的玻璃门之前，一个男人已经挤了进来，他扛着一大捆东西，黑发，蓄须，仪表堂堂，面带微笑。这是一位父亲久候的客人。雅各布先生极为激动，连忙向他致意，向他鞠躬，伸出双手以表欢迎之忱。两人互相拥抱。那一刻，仿佛一辆闪光的黑色火车头无声无息地直接驶入店铺大门。头戴铁道工人制帽的行李搬运员背着一个巨大的箱子走进来。

我们始终没搞清楚，这位尊贵的访客究竟是谁。西奥多指天戳地坚称，他是克里斯蒂安·塞佩尔父子公司及其纺纱厂和机织厂的老板本人，但是该说法缺乏证据，我母亲对此并不买账。然而，毋庸置疑，这人一定是个实力非凡的高手，是全国债券人联合会的一大台柱。细心修剪过的黑胡须围住他肥胖、油亮而极为高贵的脸庞。在父亲臂膀的环抱下，他不断欠身还礼，朝书桌走去。

两人用外语交谈，根本听不懂，但为尊重客人起见，我们还是在一旁聆听，观看他们微笑、眨眼，深情地互相轻拍背部。宾主双方的开场礼仪结束后，两位绅士直奔主题。桌面上摊满账簿、文件，以及一瓶拔去塞子的白葡萄酒。他们嘴边叼着烈性雪茄，脸部紧绷，皮笑肉不笑，交换着短促的单音节暗语。两人时不时指戳账簿的某个条目，眼睛闪着未卜先知的戏谑之光。渐渐地，讨论愈发热烈，不难察觉到一股持续高涨、勉强压抑住的激昂激情。他们咬牙切齿，雪茄在饱含失望和敌意的嘴边悬垂欲坠，正不断变苦变冷。两人因怒火攻心而浑身发抖。父亲用鼻子哼哼喷气，脸颊涨红，头发在汗津津的前额乱披。局面充满火药味。不久，他们从椅子上跳起来，气得几乎瞎了眼，直喘粗气，眼镜片寒光闪闪。母亲十分害怕，开始哀求般拍打父亲的后背，想阻止一场灾祸。看到女士在场，两位绅士重拾理智，想起了礼数规矩，于是互相点头哈腰、微笑，坐下来启动下一轮商谈。

大约凌晨两点钟，父亲把账簿啪一声合上。我们焦灼地注视两人的脸庞，试图分辨谁是这场战斗的胜利者。父亲流露的幽默感似乎既做作又迫不得已，黑胡子男人则靠着椅背，跷着腿，友善而乐观。他大肆夸耀自己的慷慨，开始向店伙计们分发小费。

捆好文件和发票，这位绅士起身离席。两人被前景大好的气氛所包围。他们冲店伙计会意地挤眼，暗示将为启动新项目做准备。背着母亲，他们假装要大肆庆祝一番，但这是一场空洞的夸夸其谈，店伙计很清楚该作何理解。那个夜晚并不通往任一方向。它不得不终结于阴沟里，终结于人尽皆知的地方，终结于虚无和羞耻构成的盲墙附近。所有深入夜晚的路径必将拐回店铺。所有探索它纵深地带的尝试一开始已注定失败。仅仅出于礼貌，店伙计们才以同样的挤眼作为回应。

黑胡子男人和我父亲手挽手离开店铺，精神焕发，身后是年轻人投来的宽容目光。走出大门，夜暗立刻以迅雷不及掩耳之势将他们的脑袋抹去，两人随即浸入夜晚的黑色液体之中。

谁探究过一个七月之夜的绝望腹地，谁测量过那毫无波澜的空虚有多深？跨过无穷黑暗，两个男人又一次站在大门前，似乎才刚刚离开，重又捡回他们的脑袋，而昨天没说的词语还停留在他们嘴边。如是停立良久，他们乏味地交谈，仿佛远征归来。如今，他们被冒险和夜间的放纵凝结而成的同志情谊绑缚在一起。他们像醉鬼一样把帽子向后推，踉踉跄跄往前走。

他们避开亮灯的店铺前门，偷偷摸摸地走进屋子的后廊，继而轻轻爬上吱呀乱响的底层楼梯。两人蹑手蹑脚攀上阳台，站在阿德拉窗前，试图窥望熟睡的姑娘。他们看不到她。阿德拉躺在阴影下，两腿张开，在深眠里无意识地抽搐，脑袋向后抛甩，燃烧着，狂热地沉溺于梦中。他们敲打黑色的窗板，唱起下流的小曲。但是，阿德拉半开半闭的嘴唇上挂着一抹昏沉的微笑，她正在迢远的道路上漫游，僵直而恍惚，离他们足有数里之遥，根本无法够到。

随后，两人倚着阳台栏杆，肆无忌惮地使劲打哈欠，开始脚踢护栏。在未知的深夜时分，他们又一次发现，彼此的身体横在两张窄床间，飘浮在褥子的高山上。他们肩并肩地浸泡在其中，在鼾声的飞驰里互相竞逐，你追我赶。

在一些遥远的睡梦中——到底睡眠的洪流是将两人的身体互相联结，还是不知不觉地让他们的梦境汇合到一处？——在黑暗虚空的某处，他们发现自己正陷入一场艰苦卓绝、互相消耗的永恒战斗。两人脸对脸，因徒劳的努力而咻咻直喘。黑胡子男人压在我父亲身上，如同天使压在雅各身上。父亲用膝盖全力顶住他，昏头涨脑地退到他自己的角落，在一回合又一回合的搏斗之间，偷空使劲地沉睡片刻。他们如此争斗到底是为哪般？为了美名声誉？为了上帝？为了一份合约？他们继续挣扎，展开激烈对抗，耗尽彼此最后一丝力气，而汹涌如潮的睡意将两人推向更迥远、更陌生的深夜之地。

4

第二天，父亲走路微微发跛。他红光满面。黎明时分，适合写入信函的绝妙措辞浮现在他眼前，多少个昼夜他曾徒劳地想要找到这个句子。我们再也没见过黑胡子男人。破晓前他带着所有的箱子和货样不辞而别。那是死季的最后一晚。这个夏夜之后，我们的店铺进入了长达七年的兴盛期。