毫无疑问，像其他女子在这种场合会如何举措一样，然而她是受不了怀疑的，这一点我很清楚，因为她早就停止了对我的愚弄和欺骗。我也意识到，她之所以显得这么自然，是因为她觉得我并不是一位竞争者。她虽然总是戴着一个血气方刚的假面具，然而她对自己了解十分透彻，她不能相信，一个做不到对她不加批评的人会真正是她，这就是她所谓的“真诚”。她觉得像坎比和厄尔那样的男人更可靠些，因为他们不会通过她那似乎显得很高尚的心而作出正确判断的。

“那好吧，”我说。我这样说，好像是她在请我准许她结婚似的，“你能帮我做件事吗？”

“什么事都可以。”

“跟我一起坐车到驻地去。”

“可是那儿什么也没有了，我亲爱的。”

“这无所谓。”

我们走到城里，饭店门口的出租车司机也重复着艾利的异议：“那儿什么也没有了，长官。”

“没关系，您尽管往那儿开吧。”

过了20分钟，把车停在一块宽广、陌生的平地上，这里是一片新的棉花地，点缀着零星的云杉树。

“您想到那边去吗，也就是对面有炊烟的地方？”司机问道，“那是新建的国家监狱。”

“不去，您就沿着这条路开吧，我想找到我以前住过的地方。

在驻军时一点不引人注目的赛马场的观礼台虽已倒塌，但仍然耸立在荒地上。我白费心思地找呀找。

“您就沿这条路一直开下去，到树林时向右拐……不，向左拐。”

司机尽管心里不大情愿，但出于职业要求，还是照办了。

“你在那儿什么也找不到的，亲爱的，”艾利说，“建筑公司把一切都拆掉了。”

我们慢慢沿着田野开，可能就是这个地方……

“好，我想下车了。”我突然说。

我让艾利呆在车上，温煦的风吹拂着她那长长的鬈发，她看上去很美。

这儿就是中队驻过的地方，那对面就是我们举行聚餐的木板房。

在齐膝的矮树丛中，在木板碎片堆里，在屋顶碎片堆里，在生锈的番茄罐头间，我在寻找我的青年时代。司机看着我，露出一副颇为谅解的神情。我在寻辩我熟谙的一片树林的方位，然而天暗下来了……

“老的赛马场正在重建，”艾利在车上喊道：“塔莱顿对以往的时光十分自豪。”

不，仔细看去不是那片树林，只有一点是肯定的：曾经充满生机和活力的地方已经消失，好象根本不曾有过，而艾利再过一个月也要消失，南方对我来说永远是空空的了。

苏建文陈钰鹏译