马丁-帕兹－－第二章利马大街的夜晚

第二章利马大街的夜晚

白天的明亮一过，好像没有黄昏，一会儿就天黑了。两个妇女紧赶着路，因为她们已迟到了；当陪媪念念有词地诵颂神秘的天主经时，仍使人记忆犹新的年轻姑娘保持着平静。她们快步走在斜插向马约尔广场的一条大街上。

这个广场的位置为海拔400多英尺，高于里马克河450英尺左右，形成按半圆形安排的利马城的直径。

利马城建在里马克河谷里，距入海口36公里；其北部和东部，地势起伏不平，是安第斯山脉的一部分；由圣-克里斯托巴尔山和阿芒卡埃斯山组成的鲁利高丘山谷，屹立在利马城后面，直到城郊。城市位于一条河流一侧的沿岸，另一面则是圣-拉扎罗的近郊，通过一座五孔桥与城市相连，桥上游的防波堤呈三角形，以抵消水流的力量；下游的防波堤为散步者设置活动的凳子，供夏天晚上来这里的风雅人士仰卧其上，凝视美丽的瀑布。

城市从东到西有2000米长，从桥到城墙仅有1250米宽；城墙有12米高，墙基有10米厚，是用一种土坯建造的，土坯就是那种用粘土加一定量碎稻草和成泥做成的砖，经太阳晒干就做成了。这些城墙是为了抗地震而建造，墙中腰开了七个门和三个暗门，其东南尽头是圣-卡特林纳小城堡。

这就是在埃皮法尼时代，由皮扎尔于1534年建造的旧王都，它过去和现在都是复兴革命的舞台。跟海5公里的利马，由于有1779年用独特方法建起的卡亚俄港，故过去是美洲在太平洋上的主要货物集散地。在海滩上放置一只第一流的旧船，里面填满了石头、沙子和各种各样的碎片，从瓜亚基尔运来的、在水中经久不烂的红木桩子，被打入构架周围，成为坚固的桩基，在它上面建起了卡亚俄港码头。

它的气候比位于美洲相对处的巴伊亚和卡塔赫纳的气候温和，因而把利马城变成新大陆上最宜人的城市之一；风有两个方向，常年无变化，或从西南方吹来，经过太平洋时变凉爽，或从东南方吹来，携带着森林的暖气流和从科迪勒拉冰峰上吸收的冷气。

处于回归线纬度的利马，它的夜既美好又清纯；夜酝酿着的露水，有益于滋润那些袒露在万里无云、骄阳普照下的土地；因此，利马的居民谈天说地，夜生活拖到很晚；在陰天的凉爽季节，市内的活计静静地结束后，大街小巷顿时变得萧条；几乎只有几个杂货店还出售口嚼茶叶或糖果。

此外，我们曾遇到过的年轻姑娘，小心地躲着他们，来到摆在城中的许多椅子的中间，她没遇到麻烦就到了里马克桥，对极微弱的声音仔细听，她表情很不自然，只听到脚夫或印第安人的快活的小伙子赶着的骡子挽具上的铃声。

这个年轻姑娘名叫萨拉，返回她父亲犹太人萨米埃尔的家；她身穿一件缎子裙子，一种半松紧的深色褶裥裙，下面极瘦，迫使她迈小步走，使她具有利马女人特有的优美与娇柔；这种配有花边和花朵的裙子，是丝披风遮盖着的部分，披风在头部的地方向上翻，由风帽盖住，她穿着极精致的长统袜和缎子小鞋，露在优雅的裙子下面，价值昂贵的手镯戴在这年轻姑娘的手腕上，她这样阔气的打扮属于高雅的情趣，西班牙人充分表现出的魅力，都集中在这个姑娘的身上。

马屁精对安德烈说得真对！他的未婚妻只是拥有犹太人的姓名，因为她是令人羡慕的小姐的典型，她比人们赞美的还要美。

陪媪是个老犹太妇人，从她的脸上表露出吝啬和贪婪，是萨米埃尔忠诚的女仆，萨米埃尔按其能力付给她工钱。

在这两个妇人进入圣一拉扎罗市郊的时候，一个身穿僧侣袍、头戴风帽的男人，从她们身边经过，专心地注视着她们，这个男人个子高大，是长得好看的一类人，稳重而善良，这是若阿希姆-德-卡马罗纳神父；他向萨拉投去精明的微笑，萨拉立即看了一眼她的仆从。

这个仆从一直在低声报怨、嘟哝着，唉声叹气着，她挡住姑娘什么也看不见；姑娘转身朝着和蔼的神父，神父向她打了一个亲切的手势。

“好吧，小姐，”老妇人讽刺地说，“这不是过于受这些基督儿子的辱骂吗？您不盯着教士看吗？”

萨拉什么也没回答。

“我们早晚有一天看到您按天主教的仪式，手持一串念珠吗？”

天主教的仪式，是利马女人的大事。

“这是您古怪的假设。”姑娘红着脸辩白。

“像您的行为那样古怪！假如他知道今晚发生的事，我的主人萨米埃尔会说什么呢？”

“是因为一个粗鲁的赶骡子的人对我说我是有罪的吗？”

“我知道我该说什么，小姐，”老太太摇着头说，“我一点儿都不愿意提那个高丘人！”

“那么说，这个保护我受那些流氓侮辱的男人做错了！”

“这个印第安人是第一次路过您身边吗？”

侥幸的是，姑娘的脸被她的披风遮着，因为黑暗不足以使她的慌乱逃过陪媪疑问的目光。

“还是离开那儿的印第安人，”老妇人又说，“监视他是我的事。我讨厌的就是，为了不打扰这些基督徒，您宁愿在他们祈告时呆在那里！您不想像他们那样跪下吗？啊，小姐，我像圣经那样发誓，如果您父亲知道有这样的叛教行为，他立刻就会把我赶走！”

但是，年轻的姑娘不再听她说；老妇人对印第安青年的注意，使她的思想又比较平静了；在她看来，年轻男子的介入是天意；有好几次，她转过头去想看看，是否这个男子在暗中尾随她。萨拉心中有某种天生的胆量。她感到自己是被太阳用惊人的植物装饰的、热带纬度的孩子；漂亮得像一个西班牙女人，她之所以盯着这个男人，是因为这个男人在她的骄傲面前骄傲不起来，虽然付出了保护她的代价，也不配看他一眼。

萨拉自以为这印第安人盯住她，她不大会弄错；马丁-帕兹在援助过年轻姑娘之后，大概肯定她会离开；因此，当散步者散开时，他开始跟着她，又不被她发现，但他却不隐藏自己，只因黑夜对他的活动有利。

马丁-帕兹是一个拥有贵族身分，却不穿山地印第安民族服装的年轻美男子；从他那宽沿草帽中，露出漂亮的黑头发，其环形卷发与其阳刚形象的洪亮的声音很协调。他的眼睛闪着无限甜蜜的目光，就像繁星密布的夜清沏的空气；他那挺拔的鼻子高出漂亮的嘴，这些嘴与他那个血统的男人的嘴形成鲜明对照。这是芒戈一卡帕最漂亮的后裔之一，他的血管里想必流着热情的血，这使人们能成就大事。

他骄傲地披着颜色鲜艳的“捧首”，腰带上别着一把马来匕首，熟练地握在手里是那样的可怕，就像它们绑在断臂上一样。马丁-帕兹曾是美洲北部安大略湖沿岸游牧部落一名重要首领，他曾对英国人发起多次英勇的斗争。

马丁-帕兹知道萨拉是富翁萨米埃尔的女儿；知道她是利马城最美丽的女人；知道她是富裕的混血儿安德烈-塞尔塔的未婚妻；除了他想不到的，他从她的出身知道她的地位和财富；但是，他忘记了，由于这无非是他个人的冲动，这一切都是不可能的。在他看来，这个漂亮姑娘属于他，就像羊驼属于秘鲁的森林，飞鹰属于辽阔的天空一样。

马丁-帕兹陷入了天真的幻想中，他加快脚步，为了看到年轻姑娘的裙子掠过她父亲住宅的门槛；而萨拉本人当时正把纱巾拉开一点儿，眼中闪出的感激的目光使他着迷。

他很快被两个赞柏族印第安人追上了，这两个抢劫者和小偷径直冲他过来。

“马丁-帕兹，”其中一个说，“今天晚上你必须到山里去见见咱们的哥儿们？”

“我会去见他们的，”印第安人冷冷地说。

“‘天神报喜’号纵帆船曾出现在卡亚俄港海面上，一会儿就抢风行驶，然后在武力保护下，很快消失了。毫无疑问，它靠近陆地向里马克河口驶去。最好我们的小船去减轻它的货，你必须在那儿！”

“耽误了时间就讨厌了，而你们的观察就没用了。马丁-帕兹知道他该做什么，会去做的。”

“以桑伯的名义，我们在这儿向他说了。”

“我以我自己的名义，我亲自向您说了。”

“难道你不怕你无法解释在这时候你呆在圣-拉扎罗吗？”

“我呆在我的怪念头和我的意志引我来的地方。”

“就是在犹太人家门前吗？”

“认为他不好的我的哥儿们今夜将要在山里与我碰头。”

这三个人的眼睛闪亮着，就是这么一些事。赞柏人又回到里马克河陡峭的岸边，他们的脚步声消失在黑夜中。

马丁-帕兹很快接近犹太人的房屋。这座住宅，像利马的所有住宅一样，只有两层；底层用砖砌成，高出那由木杆连起后涂上石灰膏而建成的墙；而建筑物的整个这部分适合于抗地震，巧妙地粉刷过，画上底层那样的砖砌状；方形的屋顶盖满了花，看上去就是一个装满美丽鲜花的大阳台。

住于两个亭子之间的能让车子进出的宽宽的大门，可以让人进入院子；但是，按习惯，它的亭子向街那面不开窗子。

当马丁-帕兹停在萨拉住宅前时，教堂的钟敲了11下。周围一片寂静；几束模糊的光透出来，证明犹太人萨米埃尔还在客厅里忙着。

为什么印第安人一动不动地呆在这些静悄悄的墙前呢？这是因为新清的空气使他在这幽香之中散步；因为绚丽的星光向沉睡的大地散发着柔和的半透明的光线；因为银闪闪的星星以它迷人的光装点着黑夜；因为心儿以为，这些富有同情心的交流，顾不了时间和距离。

这样，一个白影子就出现在阳台的花丛中，对于这些花来说，夜不过是一个模糊的形态，花毫无保留地释放它们的馨香；大丽菊、薄荷、向日葵等，组成了一个大花篮，在柔和的东风吹拂下，花香混在一起，萨拉，这个年轻漂亮的犹太姑娘，从花丛站起来。

马丁啪兹无意识地抬起两只手，崇拜地握起来。

突然，白影子好像惊恐地蹲下了。

马丁-帕兹回过头去，正与安德烈-塞尔塔面对面。

“从什么时候，黑印第安人过夜时要静修？”安德烈气愤地说。

“自从印第安人踏上自己祖先的土地。”

“不再在山那边同自己种族的姑娘唱亚拉维歌，跳包列罗舞了？”

“是霍拉舞，”印第安人大声回答，“跳这种舞要与对他们忠诚的人跳；印第安人喜欢追随她们的心。”

安德烈-塞尔塔气得脸色发白；他向他那个一动不动的对手那边迈了一步。

“可怜虫！你们要放弃自由的地位吗？”

“那么，请你们放弃这种地位，”马丁-帕兹大声吼叫着；两把明晃晃的匕首握在两个对手的手里；他们个子一般高，力气似乎也差不多，眼睛的闪光从他们拿的凶器的刃上反映出来。

安德烈-塞尔塔飞快地抬起手臂，又更快地向下扎去。但是他的匕首却碰到了印第安人那把马来匕首上；这一碰就迸出了火花，安德烈看到马丁-帕兹的匕首悬在自己头上，很快就着地一滚，胳臂两边都被扎伤了。

“救命！……救我！”他叫道。

听到他的喊声，犹太人家的大门打开了。几个混血儿从这里跑到相邻的房间；几个人去追飞快逃走的印第安人，其他人则把受伤者扶起来，他失去了知觉。

“这个人是干什么的？”其中一个人说。“如果他是水手，送他到斯皮利图-桑托医院，如果是印第安人，就送到桑塔-安娜医院。”

一位老者走到伤者跟前，他刚一看到受伤者就大叫：

“把这个可怜的年轻人抬到我家里。瞧，怪不幸的！”

这个人就是犹太人萨米埃尔；他刚认出他女儿的未婚夫。

马丁-帕兹趁着黑夜，又借助他跑得快，希望能逃脱迫他的人；为此他不惜冒生命危险；一个印第安混血儿谋杀犯！假如他能去乡下，他会有安全，但是这不幸的人知道，城门要在晚上11点关闭，早上4点来钟才再打开。

他终于来到了石桥上并已经穿过桥了。迎着他们的印第安人和几个士兵迫近了他，他冲向桥。不幸的是，一支巡逻队出现在对面那头，马丁啪兹既不能往前走，又不能后退；他毫不犹豫地跨过栏杆，冲入湍流的河水中，撞到了石尖上。

两个小队冲上桥内侧的岸上，想在他上岸时抓住他。

但是，他们白等了；马丁-帕兹再也没露出头来。