不到五分钟，六楼弗兰奇寓所外的过道里便挤满了20多人。两名警察守在门外。电梯外也有一人站岗，他背对着电梯，双眼盯着边上的应急楼梯出口。前厅里，几名侦探正坐着抽烟。

埃勒里坐在弗兰奇的办公桌后，脸上挂着微笑。韦尔斯警督趾高气扬地在屋内踱着步子，向侦探们大声发令。他推开通往其他屋子的门，严肃地盯着周围陌生的一切，活像只戴着眼镜的猫头鹰。奎因警官和维利、克劳舍站在落地窗边谈着什么。默不作声的威弗愁眉苦脸地站在角落里，他不时地看着通往前厅的那扇门。他知道，玛丽安·弗兰奇就在门外……

“奎因先生，”韦尔斯呼哧呼哧地咕噜道。“你是说烟蒂和那个——该死！那东西叫什么来着？——‘本克’是这个叫卡莫迪的女孩在这儿留下的仅有痕迹？”

“您没说全，警督，”埃勒里一本正经地提醒道。“您忘了壁橱里的鞋帽。管家认出了它们，我好像详细介绍过这事吧……”

“对，对，当然了！”韦尔斯嘟囔道。接着，他又皱着眉，转过脸去喝道：“喂！你们这些负责收集指纹的家伙，牌室里面的那间小屋搜过了吗？”不等被问的人答话，他又向几名正忙着给纸牌、烟蒂拍照的摄影师吼了一道含糊不清的命令。最后，他擦了擦额头上的汗，傲慢地向奎因警官点点头，示意他过来。

“你怎么认为，奎因，”他问道。“看来已经是真相大白了，呢？”

警官瞥了眼儿子，神秘地一笑。“还不能这么说，警督。我们得先找到那女孩……许多事都还没开始干。比如说，我们还没来得及听取任何一位嫌疑人的证词。尽管这些线索都表明伯尼斯·卡莫迪就是凶手，但我们觉得事情根本没这么简单……”他摇了摇头。“不管怎样，警督，我们还有一大堆事要干。您想审问一下什么人吗？他们都在外面的楼道里等着呢。”

警督似乎有些急了。“不！目前还没这个必要……”他清了清嗓子。“你还有什么安排吗？我得去市政厅见市长，所以没法亲自督办这案子。还有什么事吗？”

“有些事我得解释一下，免得到时候出问题。”老奎因冷冷地答道。“外面有好几个人值得我们审审，弗兰奇本人……”

“弗兰奇。是的，是的。太不幸了，真为他难过。这事对他是个沉重的打击。”韦尔斯神色紧张地看看四周，压低了声音。“顺便说一句，奎因。尽管我们应该一丝不苟地严守职责，但你该明白，让弗兰奇回家接受医生的护理，可能——啊——是明智的—…·至于他继女这事，我希望……”——他不自在地停了停——“我有一种感觉，这女孩早就逃远了。当然了，你们还是该认真地去追追……太不幸了。我——唉呀！我真的该走了。”

他匆匆转身向门口逃去，一边走一边如释重负般地叹了口气。一群保镖和侦探们也跟着一块儿向外走。走到前厅时，他又转过身来喊道：“我希望你能尽快结案，奎因——这个月积压的凶杀案太多了。”他那身赘肉在门边最后颤了颤，便消失不见了。

前厅门关上后，书房内沉静了几秒钟。警官轻松地耸耸肩，穿过屋子，走到了埃勒里身边。埃勒里拉过把椅子让他父亲坐下，两人窃窃私语起来。“剃须刀”、“书档”、“书”和“伯尼斯”这几个词反复地出现在他们的谈话中。埃勒里口若悬河，滔滔不绝，老先生的脸越拉越长。他终于失望地摇摇头，站了起来。

这时，前厅里传来了一阵争吵声。书房里的人全都抬头看着前厅的那扇门。一个女人激动的喊声和一个男人粗暴的吼声交织在一起。威弗的鼻翼抽动了一下，紧接着，他便冲到门边，猛地拉开了门。

玛丽安·弗兰奇正发狂般地企图冲进前厅，一名壮实的侦探站在门口拦着她。

“但我必须见奎因警官！”她喊道。“我父亲——请别碰我！”

威弗抓住侦探的胳膊，狠狠地将他推到了一边。

“把你的手拿开！”他吼道。“你竟敢这么对待一位女士，看我怎么教训你……”

若不是玛丽安搂住了他，他很可能把那位被逗乐了的侦探揍一顿。

这时，警官和奎因已匆匆赶了过来。

“喂，瑞特，让她进来！”警官下了命令。“出了什么事，弗兰奇小姐？”他彬彬有礼地问道。

“我——我父亲，”她喘息道。“噢，这太残酷，太没人性了……他的情况很不好，精神恍惚，你们难道没看出来吗？看在上帝的份上，请允许我们带他回家吧！他已经晕过去了！”

他们挤进了楼道。一群人正围着塞洛斯·弗兰奇。他脸色苍白，直挺挺地躺在大理石地板上，已经晕了过去。矮小、黝黑的店医正忧心忡忡地俯身看着他。

“晕过去了？”警官颇有些担心。

医生点点头。“他现在应该立刻上床休息，先生。这是一种非常危险的虚脱现象。”

埃勒里向父亲低语了几句。老先生烦恼地咂咂嘴，摇了摇头。“不能冒这个险，埃勒里，他的情况很不好。”两名侦探按照警官的指示，将不省人事的塞洛斯·弗兰奇抬进寓所搁在了床上。几分钟后，他恢复了知觉，开始呻吟起来。

约翰·格雷冲破警察的阻挠，闯进了卧室。

“我才不管你是不是警官呢，出了这种事，你难辞其咎！”他尖声喊道。

“我要求立刻让弗兰奇先生回家！”

“别冲动，格雷先生。”警官温和地告诫道。“马上就让他回去。”

“我得陪他一起回去，”格雷的声音尖锐得刺耳。“他会需要我的，他会的。我要把这事告诉市长，先生。我要……”

“闭上你的嘴，先生！”老奎因脸红脖子粗地怒吼了一声。他转向瑞特侦探，“叫辆出租。”

“弗兰奇小姐。”玛丽安吃惊地看着警官。老奎因烦躁地吸了撮鼻烟。“您可以陪您父亲及格雷先生一起回去。但请呆在家里，我们下午会上门拜访的。一来是看看府上的情形，二来嘛，如果弗兰奇先生情况有所好转，能见我们的话，可能还要问他几个问题。啊——很抱歉，我亲爱的孩子。”

女孩含着眼泪，微微一笑。威弗悄悄地走上前来，将她拉到一边。

“亲爱的玛丽安——我要是替你揍那畜生一顿就好了。”他结结巴巴地说道。“他伤着你了吗？”

玛丽安睁大了眼睛，温柔地看着他。“别干傻事，亲爱的，”她低语道。“千万别和警察纠缠不清。我帮着格雷先生把爸爸送回家，然后就按照奎因警官的吩咐，在家呆着……你不会——有麻烦吧，亲爱的？”

“谁？我吗？”威弗笑了。“你就少替我操点心吧。至于店里的事——我会照看一切的。你父亲清醒后，把这话告诉他……你爱我吗？”

没人注意他们。他迅速弯腰吻了她一下。她什么也没说，但那双燃烧着激情的眼睛说明了一切。

五分钟后，在一名警察的护送下，塞洛斯·弗兰奇、玛丽安·弗兰奇和约翰·格雷离开了百货大楼。

维利拖着笨重的步子走了过来。“已经派两名弟兄去打探那个卡莫迪的下落了。”他汇报道。“警督在这儿时，我不想告诉您这事——您太忙了，肯定没工夫听。”

老奎因先是皱皱眉，接着又暗暗地笑了。“我手下的人一个个都背叛了警督大人。”他说道。“托马斯，你派人去查查弗兰奇夫人昨晚离家后的行踪。她出门时大约是11点15分。可能叫了辆出租，因为她到这儿时是11点45分。她来时正好赶上剧院散场，交通肯定很拥挤，如果算上等车时间，那么，这个时间差不多是对的。听明白了吗？”

维利点点头，出去了。

埃勒里重新坐回到办公桌后。他旁若无人轻轻吹着口哨，目光恍惚。

警官派人将商店经理麦克肯兹喊进了书房。

“员工的情况您查过了吗，麦克肯慈先生？”

“几分钟前，我的助手送来了一份报告。”埃勒里竖起了耳朵。“从已经查明的情况来看，”苏格兰人看着手中的纸，继续说道，“昨天和今天这两天来上班的员工都未曾离开过岗位。从今天的情况看，似乎一切正常。当然，我这儿还有一份不在位人员的名单，您可以看看。”

“我们会看的。”警官说着，从麦克肯兹手中接过名单，转手交给了一名侦探，命令他好好看看。“麦克肯兹，你们可以重新开始工作了。商店的运作照常进行，但注意，不准在公开场合谈论这件事。第五大街的那间橱窗不准擅自打开，警卫也不许擅自撤掉。那间橱窗我们会暂时封上一段时间的。我要说的话就这么多。你可以走了。”

“爸，如果你没什么问题要问其他几位董事，我倒想问他们一个问题。”麦克肯兹走后，埃勒里说道。

“我压根就想不出要问他们什么。”老奎因答道。“赫塞，把佐恩、马奇本克思和特拉斯克带进来。咱们再审审他们。”

赫塞出门不一会儿便带着三位董事回来了。

三人面容憔悴，胡子拉碴；马奇本克思正使劲地抽着一支皱巴巴的香烟。警官挥手示意埃勒里上前提问，自己向后退了一步。

埃勒里站了起来。“只问一个问题，先生们，然后，奎因警官就会让你们忙自己的事去。”

“关键时刻到了。”特拉斯克咬着嘴唇，发了句牢骚。

“佐恩先生，”埃勒里没理会花花公子特拉斯克，“董事会是定期召开会议吗？”

佐恩不安地摆弄着他那沉甸甸的金表链。“是的，当然是喽。”

“请原谅我的好奇，不过，时间定在什么时候？”

“隔周的周五下午。”

“这是严格恪守的惯例吗？”

“是的——是的。”

“那么，怎么会在今天早上开会呢？今天可是周二。”

“那是个特别会议。在必要的时候，弗兰奇先生有权召集这种会议。”

“但不管开不开特别会议，半月会议都是要定期召开的？”

“是的。”

“那么，上周五应该开过一次会了吧？”

“是的。”

埃勒里转向马奇本克思和特拉斯克。“佐恩先生的证词千真万确吗，先生们？”

两人阴沉着脸，点点头。埃勒里微微一笑，谢过他们后，便在椅子上坐下了。警官笑着向三人表示感谢，并彬彬有礼地告诉他们可以走了。他将三人送到门口，又对门边的警卫低声吩咐了几句。三位董事即刻离开了楼道。

“门外有个有趣的家伙，埃尔。”警官说道。“文森特·卡莫迪，弗兰奇夫人的前夫。该轮到我审他了吧。——赫塞，两分钟后，带卡莫迪先生进来。”

“在楼下时，你查看过三十九街上的夜间货物入口了吗？”埃勒里问道。

“那还用说嘛。”警官若有所思地吸了撮鼻烟。“那地方有问题，埃尔。夜班员和司机都呆在小亭子里，如果有人想溜进门，简直是易如反掌，尤其是在晚上。我非常彻底地查看了那地方。看来凶手昨晚确实像是从那儿进来的。”

“凶手可能是从那儿进来的。”埃勒里懒洋洋地答道。“但不可能是从那儿出去的。那扇门11点30就关了。如果他从那儿出楼，那他肯定是在11点30前出去的，嗯？”

“但弗兰奇夫人11点45才到这儿，埃尔。”警官提出了反对意见。“而且，据普鲁提分析，她是在12点左右遇害的，所以，他怎么可能在11点30分前就从那扇门出去了呢？”

“我只能回答，”埃勒里答道，“不可能，因此他也没那么做。货仓内是否有门通向主楼？他可能是从那扇门溜进主楼的。”

“这件事他轻而易举就能办到。”警官大声说道。“货仓后的阴暗处有扇门。门没上锁——从未锁过——因为那些白痴们认为，如果外面的门锁好了，里面的门就没必要再锁了。总之，这扇门后有条通道，它和夜班室门前的那条过道是平行的，但它伸得更远些，一直通到一层大厅里。（注：见序言前图示）凶手可能从这扇门溜出来，悄悄穿过过道，拐个弯，再走30多英尺就到了电梯和楼梯口边。在一片漆黑之中，这一切简直太容易了。”

“楼下办公室的那把备用钥匙，你查过了吗？”埃勒里问道。“日间值班员有没有提到些什么？”

“一无所获。”警官闷闷不乐地答道。“他叫奥山姆。他发誓说，他值班时，钥匙一直就锁在抽屉里。”

这时，门开了，赫塞陪着一位高得出奇的英俊男子走了进来。他目光深邃，灰白的胡子乱蓬蓬的，浑身洋溢着一种成熟男人的魅力。埃勒里颇有兴趣地注意到，他有一副棱角分明的下巴。他衣着随便，但料子却很考究。他生硬地向警官欠欠身，便站到了一边，炯炯的目光从众人身上—一扫过。

“在楼下时，我根本没机会和您谈谈，卡莫迪先生。”警官愉快地说道。“有些事我想问问您。请坐。”

卡莫迪坐到了椅子上。当他和威弗的目光交错时，他微微点了点头，什么也没说。

“卡莫迪先生，”警官开口了。他在办公桌前大步地来回踱着；埃勒里静静地坐在桌后。“我有几个问题要问。它们虽非至关重要，但却完全有必要问问。哈格斯托姆，准备好了吗？”他抬眼看了看侦探，哈格斯托姆点点头，记录本已拿在了手中。警官又接着踱起了步子。他猛一抬头，正见卡莫迪目光灼灼地注视着他。“卡莫迪先生，”警官出其不意地问道。“据我所知，您是霍尔本古董行的老板？”

“非常正确。”卡莫迪答道。他的声音令人吃惊——低沉，从容，富有磁性。

“您曾娶弗兰奇夫人为妻，7年前，你们离婚了？”

“这也没错。”他的话音中带着种刺耳的直截了当。这是个自制力极强的家伙。

“离婚后，您见过弗兰奇夫人吗？”

“见过许多次。”

“是在社交场合吗？你们的关系并不是很不愉快吧？”

“绝对不是。是的，我们在社交场合见面。”

警官颇有些愠怒。这位证人倒是问什么答什么，一句多余的话都没有。“你们多长时间见一次，卡莫迪先生？”

“在社交季节，一周能见上两次。”

“您最后一次见到她……”

“是在上周一晚上，在斯坦狄丝·普林斯太太家的晚宴上。”

“您和她说话了？”

“是的。”卡莫迪动了动身子。“弗兰奇夫人对古董很感兴趣，这可能是在我们的婚姻生活中培养出来的。”这男人似乎是块钢板，看不出他有丝毫的感情。“她急着想买一把奇本黛尔式椅子，所以，我们就谈了会儿。”

“还谈其他事了吗，卡莫迪先生？”

“是的，谈了我们的女儿。”

“啊！”警官噘起了嘴，拨弄着小胡子。“你们离婚后，伯尼斯·卡莫迪小姐由您前妻监护吧？”

“是的。”

“也许您定期和女儿见面吧？”

“是的。尽管弗兰奇夫人拥有我女儿的监护权，但按照我们离婚时私下达成的协议，我随时都可以和孩子见面。”

他的话语中流露出一丝温情。警官看了他一眼，迅速移开了视线。他换了个话题。

“卡莫迪先生，对于这个案子，您能否做任何可能的解释？”

“不，我不能。”卡莫迪顿时又摆出了一副冷冰冰的模样。不知为什么，他的目光移到了埃勒里身上，并在那儿专注地停留了一会儿。

“据您所知，弗兰奇夫人有仇人吗？”

“没有。她绝对不是那种个性很强的人，所以也不易招人恨。”卡莫迪像是在谈论一个跟他毫不相关的陌生人；他的语气和态度都透着百分之百的无动于衷。

“您本人也不恨她吗？”警官轻声问道。

“我本人也不恨她，警官。”卡莫迪依旧冷冰冰地答道。“既然您这么关心我们之间的事，我可以告诉您：在我们的婚姻生活中，我对妻子的爱慢慢消退了。当爱情彻底消失时，我选择了离婚。我当时一点都不恨她，现在也不。您当然会，”他不动声色地补充了一句，“相信我的话的。”

“您最后几次见到弗兰奇夫人时，她看上去紧张吗？是否有什么事让她心烦？她是否曾私下里向您透露过什么烦恼？”

“我们的谈话，警官，根本没亲密到那种程度。我没看出她有任何的反常。弗兰奇夫人是个非常现实的人。您放心好了，她绝不属于那种多愁善感的类型。”

警官不再问了。卡莫迪静静地坐着。突然，他开口了，没有任何警告，不带些许感情。其实，他只不过是张嘴说话而已，但因为太出乎意料，警官大吃了一惊。为掩饰自己的失态，他仓促地吸了撮鼻烟。

“警官。您之所以审问我，显然是因为您以为我可能和这个案子有关，或可能知道些重要情况。您是在浪费时间，警官。”卡莫迪向前倾了倾身，他的双眼亮得出奇。“不论是对活着时的弗兰奇夫人，还是对死去了的弗兰奇夫人，或者是对整个该死的弗兰奇家族，我都毫无兴趣，您最好相信我的话。我只关心我女儿。据我所知，她失踪了。如果确实如此，这其中定有该跷。如果您认为是我女儿杀了她母亲，那您就更是傻得……如果您不立刻开始查找伯尼斯的下落及她失踪的原因，您将对一位无辜的女孩犯下罪行。如果您打算立即采取行动的话，我将鼎力相助；如果您没这个打算，我会雇请私人侦探帮忙的。我要说的就这么多。”

卡莫迪站起身来，一动不动地等着警官的答复。

警官动了动身子。“希望您以后说话能客气些，卡莫迪先生。”他冷冷地说道。“您可以走了。”

古董商没再多说一句，转身离开了寓所。

“你认为卡莫迪先生如何？”老奎因询问道。

“据我所知，古董商们都有些怪。”埃勒里笑道。“不过，他确实是个冷静的家伙……爸，我想再见见拉瓦利先生。”

面色苍白、神色紧张的法国人被带进了书房。他似乎累得不行了，一进门就倒在了椅子上，伸着两只长腿，嘘了口气。

“您难道就不能在楼道里备几把椅子，”他责备着警官。“我运气真好，最后才轮到我！这就是命运，嗯？”他自我解嘲般地耸耸肩。“能抽烟吗，警官？”不等允许，他已点上了烟。

埃勒里站起身来，使劲地摇着头。他看着拉瓦利，拉瓦利也看着他，两人无缘无故地笑了起来。

“我这个人直率得近乎残忍，拉瓦利先生。”埃勒里慢吞吞地说道。“您是个见过世面的人，该不会假惺惺地放作谨慎吧……拉瓦利先生，您和弗兰奇家的人相处时，是否曾怀疑到伯尼斯·卡莫迪吸毒？”

拉瓦利一怔，警觉地看着埃勒里。“您已经发现了？还没见过那女孩，您就知道了？祝贺您，奎因先生……对于您的问题，我可以毫不犹豫地回答——是的。”“喂！”角落里的威弗突然提出了抗议。“你怎么可能知道，拉瓦利？你才认识她多久？”

“我看出了症状，威弗。”拉瓦利温和地说道。“她的脸色灰黄，几乎快成了橘黄色；眼球微突；牙都快掉光了；那种异常的紧张和激动；那种挥之不去的诡秘神态；那种来得突然去得快的歇斯底里发作；那日益明显的形销骨立——不，诊断这位年轻女土的病症根本不费吹灰之力。”他竖起一根

细长的手指，示意埃勒里听他把话说完。“请听明白，这仅仅只是我的看法，并不代表更多别的什么。我没掌握到任何确凿证据。虽然我不是学医的，但我对医学并非一窍不通。我敢发誓，那女孩绝对是个毒瘾很深的吸毒狂！”

威弗呻吟了一声。“老板……”

“当然了，我们都为此感到难过。”警官急匆匆地插嘴说道。“您一眼就看出了她吸毒，拉瓦利先生？”

“从我看到她的第一眼。”法国人强调道。“我一直搞不懂，为什么在我看来如此显而易见的事，竟没有更多的人觉察到。”

“他们可能注意到了——可能注意到了。”埃勒里眉头紧锁，小声啼咕道。他挥去心中的一丝疑虑，接着问拉瓦利：“您以前曾来过这间屋子吗，拉瓦利先生？”他问得非常随意。

“来弗兰奇先生的寓所？”拉瓦利觉得奇怪。“哦，天天来。弗兰奇先生真是太好了，我来纽约后，就一直呆在他这儿。”

“那么。我的问题就都问完了。”埃勒里笑道。“如果时间还来得及，您可以回讲座室，继续完成将美国欧洲化的伟大事业。再见，先生。”

拉瓦利笑着欠欠身，转身大步离开了寓所。

埃勒里在办公桌后坐下，掏出那本记得满满的小本子，在空白页上匆匆地写着什么。