有人说：人们的情感之流，最容易为外界的景物所转移而吸引。因此所以又有人说：世界全是藏在一个客观的镜中，甚而至于止有外来的物象与景色的吸收，而少有自我之力的发伸与融合。这种话，我曾经听过；而且常常听过是有些经验——自然是种种的经验——的朋友说的。我当时听过他们的话，心里却迷迷惑惑的不大很懂。因为我不是不懂得这两层话的意思，但若说教我确切保这两层话的意义的真实，我就没有这种武断的勇力了。
人间生活的方法，自然是多方面的，如同拿算术的形象来比较：那末，三角形的，四方形的，不等边形的，以至于六角形，圆锥形，这都是小小的谜呵。而生活方式的谜形更多。一壶茶，一碟瓜子，吸着香烟慢条斯理地坐着，谈着，而且发出啴缓的噫气，刻薄的笑声；握了柔嫩而颤动的异性的手指嗅到一种心里觉出的香味，看着，并且对看着早晚烂在腐肉中的眼睛，谈着些一去不可再留住，而且决没有真实留住的扯谈——或者说是神秘的情话。有狗在道路上咬人，人却用手杖打它，过去之后，心内却盘算着手杖的花纹有没损失与擦破。不可数计的事，不可数计的人生之生活的方式，浓味呵，一方是淡水中浮出来的咸波。兴致呵，也可以说得无聊。然不这样，他们便觉得孤寂索寞了，无意味了，而到底兴味在哪里呵！
我从来不敢再往下寻思去。
有一回的小小的经验，给我而却不能助我解决这些久悬在胸中的疑闷，反而更使我对于人生之谜加了一层厚且黑的暗影。
情感是甚么东西？我将永远抱了“？”的符号埋向墓中去吗？
有一回我被几个友人，拉到那个中国最大都会的最大剧场中去。可以容纳三千多人的剧场，已是拥挤得没有空位子。他们引着我拣了楼上几个座子，坐下，卖瓜子的身影走过，喊水果的尖而咽的声音又接着穿过，直到五分钟过后，我还没留心去看剧台上是甚么东西在那里舞动，好容易一个一个短衣为生活的迫压而兜售零物的人走过之后，我瞥眼看见由台上的空中飞下个东西，飘飘飘飘地，落在台上。一个假装青衣女子，便延长着不像人的声音哭了起来。不多时火又烧了，一个一个的鬼影憧憧的在台上乱撞。又变了一个轻装的女子，穿了两个绸制的蝶翅，满台飞舞。一回又是长过胸下的胡子的皇帝，又是画了脸面的妖魔出现。我固然是莫明其妙，只有由外来的景象，使我回记起《石头记》上所说的“鬼神出没锣鼓喧天”的两句话了。
于是我觉强迫的疲倦，来袭击我的身心。而且开始也有点迷惑，然而剧场中一般努力不断的拍掌与喝彩之声音，高一阵又低一阵。
在激动且是喧闹的境地中，人们大概曾阅历过吧。不但分外感觉得出无聊，尤其令人不可耐的是人生的烦闷，在神经中来催迫你，又仿佛来嘲笑你。但我在那几小时内，是走不脱的。索性用耳代目，避去了台上的光景，向全剧场中作观察。
楼顶上木制电扇，团团运转，无数的头颅在下面摇动。时或从这些人头中间，发出听不清楚的喧哗的声音来。几乎人人一把扇子，如白蝶般地飞舞。灰白色的煤气灯，格外布满了全场中的热气。人人伸高了脖颈，向那一隅的台上凝视。更有些惊奇与希望的眼光，望着台上画脸、长胡、尖声披发的妇女——自然是不像的妇女。甚么事能比这个吸引力格外大些？或者也有人正在嫉愤地恨骂这等新不新旧不旧的戏剧。实在我在这片刻所感受到的是人的生活方式之一种。所留与我的，只是一种我自以为神奇的世界，并不在戏剧的形式如何。即如所谓新式的近代剧，无论怎样，能逃出人类生活的方式外吗？我看见电扇的团转与白蝶般的扇之飞舞，短的、高的、白的、黑的，张了大口，放开眉头，满布汗臭味的所谓人类，正在那里虚伪地，以自娱的手段来消磨这个暑夜。有意味吗？台上的戏剧是虚伪的，看似活动电影中这些人，能够说是真实吗？由这些特异的象征物——电扇与飞舞的纸扇下的无数头颅——所引起我的不近人情——或者也可以这样说的思想，我登时觉得有无数的酸素的原质，在我脑与眼角中活动起来。我也开始觉得眼中有点润湿了。反复地寻索那一句话，不论怎样，“人生，……人生只不过如此罢了！”
不久忽然台上耍了一套彩头，将全场大小电灯，煤气灯，完全熄灭。黑暗了，且是黑暗的对面不能看得见人影。而台上仿佛青磷般的闪动，有在上面跳舞的，黑暗中群众的切切与嚷嚷的声音。如同沙上的群蟹的爬动，如同在洞内蝙蝠群飞……我正自在心中这样的比拟，忽觉得仿佛有人正色向我质问道：
“你岂不是侮辱了人类吗？沙上之蟹……甚么东西？”
我想着，便不由地哑然失笑了出来。与我同来的那位友人，反吓了一下，他说：“你莫非笑他舞得露出下部的腿来吗？”
我经他这一问，反而默然，又堕回这个人间，而非他人所谓不近情理的世界。
于是又暂时光明了，细看来自娱与聊以娱人的人们，额上的汗珠，都拭擦不及。而水蒸气与臭味弥漫，却充满了这个大的圆场。圆场中的人类呵，暂时静坐与间隔的纷扰，如波浪般的起伏和争逐。
大的喧嚷与哗唱，在台上重复闹出。而台上的人们，也随之作一阵一阵地起哄的声音。电扇的转动，也似加增了速度。然而我对于这些种种外来的景色却不能引起我的感应，只感一种寂寥的悲哀，在我心头荡动！
一阵高喊与殴打的声音，起于楼下。而其余坐上的人，只有将眼睛略为斜视一点，便无事般的又去注定全神，看那台上的假装的舞女。本来呵，粉光的脸，柔而白的手臂，活泼泼斜睇的眼光，用细胞组成的皮肤所遮掩过的白骨的骷髅，自然能惹得人们注意。而楼下闹了一晌，便见几个巡捕，扶出了一个破了头的青衣的人出去。而台上仍然是鬼神出没锣鼓喧天，座上的人，仍是点头砸舌般地仿佛赞美，又仿佛惊异。
在这个剧场中我感到深深的寂寞，感到一切的无聊的象征，领受了一些乱杂的光，与不调和的音的烦扰，于是我便从心头上一一去记起人生的生活方式的无穷的类。其中之一是昨夜里在友人露台上的一段谈话：
c对我说：“我看人生透极了，左右不过如此。聊以取愉乐于一时吧！”
我静对着白白的星光，没得言语能解答他。
联想又使我记起一事。在三年前的一个冬日里，在北京的一条小而清静得连犬吠也闻不到的巷中。我同s君，正围着一个泥制的火炉对坐。门外北风吹了雪花，打在窗纸上，清清冷冷地微响。因为各人有各人的心事，互在胸里。我伏在椅背上，s君取一本瓦德新作的《社会学》在手里，却没有去阅读。半晌，s君拍的一声将书丢在案上，愤然地道：
“剑三你信从伦理学上的目的说吗？”
我愕然没有答他，他又道：
“甚么是目的？人生的目的在那里？并且拘文牵义，说到，……”
我至终也没有回答他。
由过去的经验与回想，使我如抽丝般地由我的脑中想起来，印证这个暑夜圆场中新感受到的印象。唉，世界果然全装在客观的镜中吗？人们的情感之流，果然最容易为外界的景物所转移吗？
我由烦扰，使耳目失了作用的剧场中归来，卧在帐内。总睡不宁贴。只有对着由绿纱中射过来的月光，这样而疑闷地思索。
月光冷冷地不答复我，后来便似在梦中，有个披发白衣的女子，赠了我一首歌词。只记得上半段是：
撷取幽径上的芳草哟，
摘取天上的明星哟，
既用以塞我聪，复用以蔽我明。
人间的世界呵！
只是旋转扰动，……
在微黄色的朦胧中；
在血泊的腥臭的流上；
在荒无草、木、花的沙碛的表层。
一个赤红色的球形的象征；
一个悲哀使者的导引；
一丛枯草中的乱蛙鸣。
人间呵！可有个清轻的灵魂的归程？
兴味呵，只是冰冷！……
哦！不尽的言辞，却屏逐在记忆力之外了。觉后还仿佛见那个白衣女郎飘动着裙带，在黑暗的远处来指引我！
（这篇文字或者称不起是篇小说，但我真实的有这回经验；与在这一瞬间的感想及回念。所以我就不假修饰地写了出来。值得称为小说与否，那我就不计较了。作者记。）
一九二二年八月二十七日
湖畔儿语
因为我家城里那个向来很著名的湖上，满生了芦苇和满浮了无数的大船，分外显得逼仄、湫隘、喧嚷，所以我也不很高兴常去游逛。有时几个友人约着荡桨湖中，每每到了晚上，各种杂乱的声音一齐并作，锣鼓声、尖利的胡琴声、不很好听的唱声、男人的居心喊闹与粉面光头的女人调笑，更夹杂上小舟卖物的叫声，几乎把静静的湖水掀起了“大波”。因此，我去逛湖的时候，只有收视反听地去寻思些自己的事。有时在夕阳明灭、返映着湖水的时候，我却常常一个人跑到湖边僻静处去乘凉。一边散步，一边听着青蛙在草中奏着雨后之歌，看看小鸟啁啾着向柳枝上飞跳，还觉有些兴致。每在此时，一方引动我对于自然景物的鉴赏，一方却激发起无限的悠渺寻思。
一抹绀色间以青紫色的霞光，返映着湖堤上雨后的碧柳。某某祠庙的东边，有个小小荷荡，这处的荷叶最大不过，高得几乎比人还高。叶下的洁白如玉雕的荷花，到过午后，像慢慢地将花朵闭起。偶然一两只蜜蜂飞来飞去，还留恋着花香的气味，不肯即行归去。红霞照在湛绿的水上，散为金光，而红霞中快下沉的日光，也幻成异样的色彩。一层层的光与色，相荡相薄，闪闪烁烁地都映现在我的眼底。我因昨天一连落了六七个小时的急雨，今日天还晴朗，便独自顺步到湖西岸来，看一看雨后的湖边景色。斜铺的石道上满生了莓苔，我穿的皮鞋踏在上面，显出分明的印痕。
这时湖中正人声乱嚷，且是争吵的厉害。我便慢慢地踱着，向石道的那边走去。疏疏的柳枝与颤颤的芦苇旁的初开的蓼花，随着西风在水滨摇舞。这里可说是全湖上最冷静幽僻的地方，除了偶尔遇到一二个行人之外，只有噪晚的小鸟在树上叫着。乱草中时有阁阁的蛙声与它们作伴。
我在这片时中觉得心上比较平时恬静好些。但对于这转眼即去的光景，却也不觉得有甚么深重的留恋。因为一时的清幽光景的感受，却记起“夕阳黄昏”的旧话，所以对留恋的思想也有点怕去思索了。
低头凝思着，疲重脚步也懒得时时举起。天上绀色与青紫色的霞光，也越散越淡了。而太阳的光已大半沉在返映的水里。我虽知时候渐渐晚了，却又不愿即行回家，遂即拣了一块湖边的白石，坐在上面。听着新秋噪晚的残蝉，便觉得在黄昏迷蒙的湖上渐有秋意了。一个人坐在几株柳树之下，看见渐远渐淡的黄昏微光，以及从远处映过来的几星灯火。天气并不十分烦热，到了晚上，觉得有些嫩凉的感触。同时也似乎因此凉意，给了我一些苍苍茫茫的没有着落的兴感。
我正自无意地想着，忽然听得柳树后面有擦擦的声音。在静默中，我听了仿佛有点疑惧！过了一会，又听得有个轻动的脚步声，在后面的苇塘里乱走。我便跳起来绕过柳树，走到后面的苇塘边下。那时模模糊糊地已不能看得清楚。但在苇芽旁边的泥堆上却有个小小的人影，我便叫了一声道：“你是谁？”
不料那个黑影却不答我。
本来这个地方是很僻静的，每当晚上，更没人在这里停留。况且黑暗的空间越来越大，柳叶与苇叶还时时摇擦着作出微响。于是我觉得有点恐怖了。便接着又将“你是谁”三个字喊了一遍。正在我还没有回过身来的时候，泥堆上小小的黑影，却用细咽无力的声音，给我一个答语是：
“我是小顺，……在这里钓……鱼。”
他后一个字，已经咽了下去，且是有点颤抖。我听这个声音，便断定是个十一二岁男孩子的声音，但我分外疑惑了！便问他道：“天已经黑了下来，水里的鱼还能钓吗？还看得见吗？”那小小的黑影又不答我。
“你在什么地方住？”
“在顺门街马头巷里。……”由他这一句话使我听了这个弱小口音仿佛在哪里听过的。便赶近一步道：“你从前就在马头巷住吗？”
“不，”那个小男孩迅速地说，“我以前住在晏平街。……”
我于是突然把陈事记起，“哦！你不是陈家的小孩子，……你爸爸不是铁匠陈举吗？”
小孩子这时已把竹竿从水中拖起，赤了脚跑下泥堆来道：“是……爸爸是做铁匠的，你是谁？”
我靠近看那个小孩子的面貌，尚可约略分清。哪里是像五六岁时候的可爱的小顺呀！满脸上乌黑，不知是泥还是煤烟。穿了一件蓝布小衫，下边露了多半部的腿，身上发出一阵泥土与汗湿的气味。他见我叫出他的名字，便呆呆地看着我。他的确不知道我是谁，的确他是不记得了。我回想小顺四五岁的时候，那时我还非常的好戏弄小孩子。每从他家门首走过，看见他同他母亲坐在那棵古干浓荫的大槐树的底下，他每每在母亲的怀中唱小公鸡的儿歌与我听。现在已经有六年多了，我也时常不在家中。但是后来听见家中人说，前街上的小顺迁居走了。这也不过是听自传说，并不知道是迁到什么地方去了。我每经过前街的时候，看看小顺的门首另换了人名的贴纸，我便觉得怅然，仿佛失掉了一件常常作我的伴的东西！在这日黄昏的冷清清的湖畔，忽然遇到他，怎不使我惊疑！尤其可怪的，怎么先时那个红颊白手的小顺，如今竟然同街头的小叫化子差不多了？他父亲是个安分的铁匠，也还可以照顾得起小孩子。哦！
我即刻将他领到我坐的白石上面，与他作详细的问答。
我就先告诉他：他几岁时我怎样常常见他，并且常引逗他喊笑。但他却懵然了。过后我便同他一问一答地谈起来。
“你的爸爸现在在哪里？”
“算在家里。……”小顺迟疑地答我。我从他呆呆目光中，看得出他对于我这老朋友有点奇怪。
“你爸爸还给人家作活吗？”
“什么？……他每天只是不在家，却也没有一次，……带回钱来，……作活……吗？……不知道。”
“你妈呢？”
“死了！”小顺简单而急迅地说。
我骤然为之一惊！这也是必然的，因为小顺的母亲是个瘦弱矮小的妇人，据以前我听见人家说过她嫁了十三年，生过七个小孩子，到末后却只剩小顺一个。然而想不到时间送人却这样的快！
“现在呢，家中还有谁？”
“还有妈，后来的。……”
“哦！你家现在比从前穷了吗？看你的……”
小顺果然是个自小就很聪明的孩子，他见我不客气地问起他家“穷”来，便呆呆地看着远处迷漫中的烟水。一会儿低下头去，半晌才低声说道：
“常是没有饭吃呢！我爸爸也常常不在家里。……”
“他到哪里去？”
“我不知道，……可是每天早饭后才来家一次。……听说在烟馆里给人家伺候，……不知道在哪里。”
说这几句话时，他是低声迟缓地对我说。我对于他家现在的情形，便多分明了了。一时的好问，便逼我更进一步向他继续问道：
“你……现在的妈多少年纪？还好呵？”
“听人家说我妈不过三十呢。她娘家是东门里的牛家。……”他说到这里，脸上仿佛有点疑惑与不安的神气。我又问道：
“你妈还打你吗？”
“她吗，没有工夫。……”他决绝地答。
我以为他家现在的状况，一个年轻的妇女支持他们全家的生计，自然没得有好多的工夫。
“那么她作什么活计呢？……”
“活计？……没有的，不过每天下午便忙了起来。所以也不准我在家里。……每天在晚上，这个苇塘边，我只在这里；……在这里！……”
“什么？……”
小顺也会摹仿成人的态度，由他小小的鼻孔中，哼了一声道：“我家里常常是有客人去的！有时每晚上总有两三个人，有时冷清清地一个也不上门。……”
我听了这个话，有点惊颤，……他却不断地向我道：
“……我妈还可以有钱做饭吃。……他们来的时候，妈便把我喊出来，不到半夜，是不叫我回去的。我爸爸他是知道的，他夜里是再不回来的。……”
我听到这里，已经明白了小顺是在一个什么环境里了。仿佛有一篇小说中的事实告诉我：一个黄而瘦弱、目眶下陷、蓬着头发的小孩子，每天只是赤着脚，在苇塘里游逛。忍着饥饿，去听鸟朋友与水边蛙朋友的言语。时而去听听苇中的风声——这自然的音乐。但是父亲是个伺候偷吸鸦片的小伙役。母亲呢，且是后母；是为了生活，去作最苦不过的出卖肉体的事。待到夜静人稀的时候，惟有星光送他回家。明日呵，又是同样的一天！这仿佛是从小说中告诉我的一般。我真不相信，我幼时常常见面的玉雪可爱的小顺，竟会到这般田地？末后，我又问他一句：“天天晚上，在你家出入的是些什么样的人？”
小顺道：“我也不能常看见他们，有时也可以看一眼。他们，有的是穿了灰色短衣，歪戴了军帽的；有些身上尽是些煤油气，身上都带有粗的银链子的；还有几个是穿长衫的呢，每天晚上常有三个和四个，……可是有的时候一个也不上门。”
“那为什么呢？”
我觉得这种逼迫的问法，太对不起这个小孩子了。但又不能不问他。
小顺笑着向我说道：“你怎么不知道呢？在马头巷那几条小道上，每家人家，每天晚上都有人去的！……”他接着又笑了。仿佛笑我一个读书人，却这样的少见少闻一般。
我觉得没有什么再问他了，而且也不忍再教这个天真烂漫的孩子，多告诉这种悲惨的历史。他这时也像正在寻思什么一般，望着黄昏淡雾下的星光出神。我想：果使小顺的亲妈在日子怕还不至如此，然而以一个妇女过这样的生活，他的现在的妈，自然也是天天在地狱中度生活的！
家庭呵！家庭的组织与时代的迫逼呀，社会生计的压榨呀！我本来趁这场雨后为消闲到湖边逛逛的，如今许多烦扰复杂的问题又在胸中打起圈子来。
试想一个忍着饥苦的小孩子，在黄昏后独自跑到苇塘边来，消磨大半夜。又试想到他的母亲，因为支持全家的生活，而受最大且长久的侮辱，这样非人的生活！现代社会组织下贫民的无可如何的死路！我想到这里，一重重的疑闷、烦激，再坐不住，而方才湖上晚景给我的鲜明清幽的印象，早随同黑暗沉落在湖的深处了。
我知道小顺不敢在这个时候回家去，但我又不忍遗弃这个孤无伴侣的小孩子，在夜中的湖岸上独看星光。因此使我感到悲哀更加上一份踌躇。我只索同他坐在柳树下面。待要再问他，实在觉得有点不忍。同时，我静静地想到每一个环境中造就的儿童，……使我对着眼前的小顺以及其他在小顺的地位上的儿童为之颤栗！
正在这个无可如何的时候，突有一个急遽的声音由对面传来。原来是喊的“小顺……在哪……里呵？”几个字，我不觉得愕然地站起来。小顺也吓得把手中没放下的竹竿投在水里，由一边的小径上跑过去。我在迷惘中不晓得什么事突然发生。这时由苇丛对面跑过来的一个中年人的黑影，拉了小顺就走。一边走着，一边说道：“你爸爸今天晚上在烟馆子被……巡警抓了……进去，你家里……伍大爷正在那里，谁敢去得？……小孩子！……西邻家李伯伯，叫我把你喊……去。……”
他们的黑影，随了夜中的浓雾，渐走渐远。而那位中年男子说话的声音也听不分明了。
我一步步地踱回家来。在浓密的夜雾中，行人少了。我只觉得胸头沉沉地，仿佛这天晚上的气压度数分外低。一路上引导我的星光，也十分暗淡，不如平常明亮。
一九二二年八月
