在油腻的木桌上，烛泪如线似流，烛花却大得很，黯惨摇颤的光，照得黑暗的墙角，越看不清楚。屋子当中一个铁筒做的火炉，一个个半黑半红的火球，放出惨绿的火焰来。方正跛足的木桌上面，安置的东西多得很，烛台、秃而粗大的笔、零乱的纸张、点心、花生，更有满盛着烟叶的木盒。

偶然听得炉中的火声毕剥，却同里间一个老病的管事人的鼾声相应答。他是一个二十年前的京中的骡车夫，专伺候“大人”的骡车夫，现在没有好的生计，所以在这个荒僻的义地病院里作管事人。他每谈起尚念念不忘他以前生活的美满与多量金钱的收入。

几个人，或卧着，或斜坐着，都沉默得没得一句话说，身体都明明有些支持不住，却又再不能睡觉去。我在房子中间走来走去，望门外看去，一个将灭的纸灯笼，地上还有些没曾烧尽的火星，秋夜的冷风，吹着火星满地上乱跑。我望望火星、灯笼，再看到院中的西屋，距我立着的屋子，只有十步远，使我陡地起了种不可思议的感觉。再回看他们在静默中，越使我精神与身体都难过得不知要怎样处理！又恨不能早早回去，使我在凄清惨淡恐栗的秋夜里，第一次尝试这种况味，然而我心里，却同时责我，不应作这种无理性的思想。

我心里被说不出的异感冲动、震摇，一层层恐怖与凄惨悲哀，使我如同失了知觉。忽听得靠北壁的床上，她在沉闷的夜里，长吁了一口气，音哀而颤，于是她的口音，遂破了屋中的岑寂。她说“……我没法再往生……活的路上走去，……他出来将近整年……竟想不到死……这里！……早知，我……不来呀！还得叔叔们在此……使他都装殓……妥贴，然……我实在永不会忘！……但……”

她的哥哥，是个体弱黄瘦的人，这时只有斜支着头，在椅背上流泪，我们立在室中没得言语。后来她的哥哥惨促地道：

“他已经这样了！你连夜坐火车奔到这里……哭……心痛……又怎样？……他……你还有两个孩子呢！”

她本来躺在床上，听到这里，却用力坐了起来道：“孩子怎样？三哥，你……还不知道我将来的苦楚吗？家中人口又多，财产又少，我处处难过！咳！将来的日子，……我决定了……孩子托付与三哥，我呢！再没有生人的勇气，……”她说到这句，喉咙中微弱颤促的声音，已经咽了回去。她重复倒在床上两手掩着额部。室中又即时静默起来。只听得我们四五个人中时时间作的叹声！和我同来为死人料理的那位，他是我的一位族兄，衔着一支将烬的纸烟，时时用手捻着唇上的黑髭，他于是很深沉郑重地道：

“虽然……但还须往后面想，他这种急症，我实在替你不幸！可怜他由学校，搬到这个荒凉的义地病院里，他临死的时候，目光没了，瘦得再也不能翻身，然而他还时时用干枯的手抓席子，屡屡地用听不清的口音说：‘没来呢！……没来呢！……’今天上午，他……你到了将近半夜方赶到，可怜！……你也不必作什么思想，可是呢，你家里的困难，我们都知道的，将来吧，小孩子还可成人……”她也没得言语，而她悲凄的叹气声，一变而为似哭非哭的呻吟声！

室中的炉火，已经剩了微光，院中的灯笼，早已熄了，长的秋夜，已经过了多半，还听得檐下树上的宿鸟，时而发出争巢的声。除此以外，更没有一点声息。我时时望院中停灵的西屋，就想到矮矮的木床上，有个未入棺的干枯的青年尸骸，可怜哪，他才二十二岁！

疲乏不能胜过在这夜中奇异之感的逼迫，使我回想到他——死者——的生活。我本来比他大一二岁，虽说是叔侄，远族的叔侄——的行辈，却绝没拘束，不过我在外已久，不能常见他。哪想他来求学，竟死在此处！唉，人生的命运！死后她的悲哀！突由室外吹进来一阵黎明的冷风，使我打了一个寒颤，回头看看他们，仍是如泥土塑成的一样，静默着，而窗外的晓光，已从田野中穿棂而入，室中渐渐变成白色。

靠近义地的晨鸡啼了几遍，天色已经亮了。于是我们同来的都如复活的一般。我觉得室中悲惨闷滞的空气，几乎将我窒死，遂也不顾秋寒，先跑到院中。而第一先注眼看的，便是西室的木板风门。院中清冷得很，几丛矮菊旁，睡着一只黑毛大身的狞狗。我方如梦醒，叉手立着。忽然外边有个伺候病院的老人，提拖提拖地提把水壶走进来，他看我在那里，便道：

“辛苦啊！……饮些热水吧。”

我也正要喝些热水，不想我话未及说出，一阵拍外门的声音，响的非常大，老人很从容地放下水壶道：“唉！……好早，……送棺材的来了。”

一九二一年五月