黄昏过了，阴沉沉的黑幕罩住了大地。虽有清朗月光，却被一层层灰云遮住，更显得这是一个幽沉、静美、萧条的春夜。

灯影被窗隙的微风拂着，只在白纱帏上一来一往地颤动。我正自拿了一本现代的英文新诗集，包桃林所作的一首，名“悲哀之夜”，里面有几句是：

我听见落叶松林中如流水的声相近，

发出了耸动啊、静止啊，和那种摇音。

在寂寞的夜里，未眠之前，

我尽能听闻。

我口里重复念着，正在咀嚼那“寂寞之夜，未眠之前，我尽能听闻”几个字，仿佛这种文字里有浓厚味道一般。我便想寂寞之夜啊，今夕。……想到这里，不觉得便把很厚的一册洋装书掉在床上，原来有一种细微凄凉的声音，冲破了这个静境。那种声音打在窗纸上，流在树叶上，点滴在门外的菜畦边软而轻松的土壤上，都似奏着又静又轻妙的音乐，一声一声打着人们的心弦。起初还滴答滴答地散落作响，后来被阴夜的东风催着，一阵阵淅淅潇潇，却完成了这个寂寞的春雨之夜。

有这等轻灵凄咽的雨声，似是冲跑了寂寞；然而使人听了比静守着寂寞还要恐怖，还要感动！

和美的声音，容易触发人的深感，而幽凄的音响却难给人以愉乐的同情。幽凄的音啊，你怎么这样容易使人回思，使人想到那些微小的事实上去？这些事实，是深深地埋在人们的心深处，永远，永远用血花包住没有雕萎的日期，一得了幽凄音响的滋润，便开了蓓蕾，放出悱恻醉人的芳香，不过这等思想的芳香却使人如嚼“谏果”，从辛涩中得出甘苦的味道。

灯影依旧摇着，白纱的轻帏沙沙响动。一阵阵细雨声，使我重回到几年前的梦境。——八年前的梦境，或是虚伪的梦境？——脑中的幻想重重演出：荒野沉黑，轮声激动，细碎的雨点，打在玻璃窗上作清脆的音响，哦！又是一个别样的春雨之夜。

那夜是三月末的一夜，在一辆火车里，惨惨乱摇的灯光，映着这一连十数辆的客车，在荒郊中慢慢行去。那时不过晚上十点多钟，虽是春夜，却因在日落前下了一场雨，料峭东风，吹得车中人都打几个寒噤。车中的旅客也不多了。我那时靠在窗下，闭着眼睛，只是恨这天火车的轮机转动得太慢！雨中的汽笛声也非常沉闷，像哑了喉咙的老人拚命呼喊一样。越听得出车外雨声的清响。使人虽觉得精神沉闷，却只怨车开的慢，没有一点反感因为雨的来临。

我正想入睡，只是睡不着，忽有种亲切声音，由对面传来道：

“哦！你起来，……起来呀！看看有星星在天上了。”

我不自主地睁眼向对面望去，原来是两个旅行的女子。一个大一些的，一身淡素，一看便知是个在中学的女学生。那个小姑娘也不过十三四岁，梳着两个辫子，右手持着一张时下流行的画报，左手却垫着腮颊，俯在那个女学生的身上，她肩窝一起一伏地像在那里哭泣。那个大几岁的，聪慧的面目上，也带着凄惶的样子！手里拿着没有织成的墨绿色绒织物，一边用手抚着小姑娘的柔发道：

“妹妹，……你不听见雨声小些了吗？今晚上，……待一会星光有了。明日啊，……我们就躺在母亲的床上。你忘了吗？母亲叫你画的那张水彩画，……我和你钉在母亲的镜台上面。……唉！你笑了吗？”

那位小姑娘果然站起来拭了拭泪痕，两只明黑的大眼望着姊姊。一会隔着车上的玻璃窗子，听听外面的雨声，便又似有什么欢喜的大事一般，两只手搭在她姊姊肩上，有自然的笑容。但是那位大几岁的女学生，浅灰色的衣襟前却已润湿了一大片。她只是呆望着摇动的灯光，弯弯的眉痕时而蹙起，时而放开，眼睛里一片红晕。一会儿抚着胸口装作咳嗽，像怕她妹妹知道；一会儿强拉着小姑娘的手，柔和地亲爱地和她低声轻谈。

雨声只是零零地不住。我看她们那样天真，忘了车轮转动的快慢，心头上有一种纯洁的感动！至于她们各人为什么不高兴，为什么烦恼，只有轻妙的雨声能知道吧？

雨声没停，车轮却转得快了。到了最后一站，我们便冒着雨，挟着行李，下了车。各人都带着冷缩疲倦的神情。这个站是个乡村商业的市镇，除了几十家工厂和铺店外，却没有什么人家。道路上石子沙土被雨水胶合在一起，又没有什么车辆，委实难行。我们这时只望有个屋子休憩，因为那时已近半夜，一日的旅行，加上春雨中的苦闷，确是疲劳不堪。于是我们这一个客车上的同行人，便被一家栈房邀去。他们有些人扛着行李急急地走去，我只是缓步寻思。

半夜的冷风，挟着雨丝从斜面里往人脸上打来。我在前面时时回头望那两位姑娘，还在后边。小几岁的紧紧倚在姊姊身侧，她姊姊挟着一个旅行用的皮囊，举起迟缓无力的脚步，紧蹙双眉，随着我们走来。这时去站不远，电灯光还可照见。

栈里的房子很多，我便同好多作工的人住在一间大屋子里。十二点了，一点了，雨声渐渐停止，唯有门前大树叶子上面的雨水时而流下来的微响，可以听得见。我翻来覆去兀是睡不宁贴，又觉得身上微微有点痛。屋内还燃着油灯，看看旁边那些工人都呼呼地睡得非常沉酣。雨后的夜里，愈显寂寞，窗外水道里听得出流水潺潺的声音，马棚中的蹄声过一会还蹴踏不已，我竭力想睡去，总睡不好。喔喔的鸡声啼了，天快晓了，荒村中的春雨之夜也将终了，方朦胧睡去。

第二天仍然阴云密布，没一线儿阳光。清晨的冷空气，使人有新鲜的感觉。我不能再迟延了，雇好马匹，要践着泥泞的道路走去。

我正在院子里徘徊着，看竹篱里萱花的绿长叶子，红黄花蕊，着了昨夜一场时雨，非常娇美。忽听得隔室里有女子呻吟的声音。那边室门开了，昨晚在雨中同车的那位大几岁的女学生，微蓬着鬓发，立在门口。我看她的眼圈却红肿了。她一边望着阴沉的天色，一边带着吁气的口气向室内喊道：

“你不要着急，今天到家了！……到家了！母亲见我们回去就好了！你不要急得发烧，……啊！”

一九二一年初春