前几年，每值春秋佳日或风雨晦冥之时，斗室枯坐——俯倚在书文堆迭的写字桌前，往往引动对过去旧迹、故里风俗，以及连年剧战久已隔阻的良朋的回思。愈思愈怅惘，愈理愈纷乱的心怀，欲罢不能！然而年光一层，人间世的扰乱一层，地理的阻隔又一层……其结果不是深吐一口长气，便是拍一下几案，硬硬心肠，另转念头……但，这是两年前的话了，比来，身体日衰，精神上竟如此麻木，从前使自己心伤目晕的悯惜，使自己徒唤奈何的感慨……现在，无论如何，连这点情感上的激动都提不起。不敢说槁木死灰，其实也等于心盲意灭！怪得很，疾病与环境把敏于感受的原性既然变了，即连想象力也折却飞翼，不易在回思幻念中自由翱翔。至于把笔为文，比小学生呆望教师出的国文课题还要生疏呆钝，不但绝无所谓风发泉涌，就是一点一滴的灵源也渐渐干涸，不易自笔尖流出。
怀人么？……作文字写出这等心境么？兴味既无，且又无从说起。记得青年时，时常不忘那“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”的佳联，以及“风雪凄然岁云暮矣”的俊句，能增加怀友思旧之感。春去秋来，大自然的佳日历劫永存，风萧雨晦，鸡鸣嘐嘐的惊觉并非无闻，然而如何不放？如何得良友快睹？关山难越，时空两非，怎么想又怎么写得出这样难于描摹，难于追忆，难于预想的情思！
辞不获已，强写此文，真纯之感徒凭无花秃笔已是一片模糊，何况至今是否在心头上还留着所谓真纯之感，自己也毫无信力！
信笔略写两位旧友多少年前的生活或性格的片断，至于我的怀想，就让它坠于无何有之乡，与土壤拌合培生草木而已。
老舍之性格实可以其作品代表，我敢妄断，比较他人——从文章里透露性格，他在现代中国著名文人中可算最明显的一个。爽脆，幽默，不拖泥带水，坚定，善能给人欢喜，热心体贴。似玩世而内里真诚，似好讥评而不油腔滑调……够了，愈说愈像下很多的定义，姑取一二事以示实证。战前我每次回北方，偶而谈到上海文艺界的情形复杂，以及人事的纷扰，派别的明争暗斗等，我往往慨叹着说：在我真是增长以前不能想象的阅历，谁知竟有这么多五花八门的现象。小住两年，可谓懂得不少。老舍微笑，用夹香烟手指敲着桌面道：“坏了坏了……所以你也学坏了啦！哈哈！”虽是笑话，此中确有至理，愈日久愈时时记起。他并不解释也不下判断，你细想这两句多够玩味的话。这才是够称为幽默的妙语！懂得多就是坏得多！还用到你的分辩！即完全是一个旁观者，它可以将你的天真凿开而失却纯朴的心镜蒙上尘污。
还有，他好饮酒，但从不过量，确能不激不随四平八稳，与他的为人一例。对各方各式的朋友只要有其长处，他绝无冷落待遇，这从他的作品上很容易细心看出。很少有绝对的坏人，而极完美的亦属罕有。惟有一点，他到过上海，却不愿在上海就职，某某国立大学的文学院长，托我几次与他婉商请他来沪教书——其实他那时正已辞去山大的教授，惟恃卖稿维持生活。他与这位亦系旧知，论待遇及人情似皆可就，但他坚决回谢。说他无论如何不到这个地方久住。他对这中国名义下的所谓国际都市，口未明言，却蕴蓄着多少不满。宁愿淡泊安居于青山绿水的海角，不肯到易学坏了的“春申江畔”。他这点定力非常坚决，这也是其性格的另一面。
从小事上最易观察一个人流露于不自觉的趣味，而性格亦潜在其中。有一年过旧岁，我家按例做几样家常点心以备新年中赠予戚友，与自己尝食。老舍同他夫人小孩亦居青市。大除夕，我命人送去内人做的净豆沙加糖的长圆形蒸面卷，与另种一端包枣泥一端包油酥的对折面卷。（这都是我家若干代传流下来的做法。）依我的味觉趣味上说，虽是头一种有清纯的香甜，而后一种却更有既浓甘又柔腻的丰富滋味。所以旧历新年中午晚饭两样并陈时，我宁多吃一两个枣泥油酥卷而少吃前一种。但老舍呢，过了几日我们遇到时，他致过谢言，当着几位熟人特别赞美净豆沙面卷，说是风味清佳，非一般市售者可比。而对于我认为最可口的后一种点心竟未提及。我于是对于他的性格由辨别口味的小节上更为明瞭。不是么？滋味的口嗜与个人的性情之关连，一个精细的心理学者定有另析的解答。
另一位却是与老舍君恰巧相反，极少产的文学者——闻一多。他自青年在清华园时出过两本狂情奔放的诗集，直到上海办新月社，又印行过薄薄的小本精粹诗《死水》之外，我记不起他有别的诗文集子行世。惟有在《新月》上连登数期的《杜甫评传》，与几首译的白朗宁十四行诗，我读过颇有印象，历久不忘。以后，他置身大学，孜孜矻矻地从事于《诗经》、唐诗等专门的研究，反而不大弄外国文学，对创作也谈焉若忘。所谓当时的文坛，所谓杂志，期刊，更得不到他的片文只字。一般后起青年对这位新文艺运动前期的诗人自然多数陌生。作品之价值与多产毫无关系，一诗一文能永远流传。但一多君这些年却与创作绝缘了。
我与一多实在说并非深交，可是从面貌上与言谈上我知道他的性格。虽是生于长江中部，却富有黄河流域人的坚朴质地。十年前，我见他穿普通绸夹衫，外加蓝布罩袍，有时还搭上一件青呢马褂，西服不必说，就连稍稍讲究的中衣式样他也没曾在意。大而沉着的双目映在玳瑁框深度近视镜片后面，发长不梳理，两额高起，黧黑色的面容。显见不是一位纯粹神经质的诗人，而是富有忍耐性，好向深难处钻究问题的学人风度，话不多而郑重，不会诙谐，更难得有味的俏皮话从他口中露出。（这与老舍不也是互相反映的性格型吗？）
他的不轻易落笔与不肯苟同的个性，姑就听知举二事为证。
我有一位富有史地癖而好读书的亲戚t君，可说是现代东省中的纯笃潜修之士。从二十几岁致力中国历史与北方地理的考据，研索，有几篇永难磨灭的论文曾载在有价值的《地学杂志》等上面。可惜，两年前他已在北平因风痰殒其天年！这位，虽经某某介绍与闻君谈过几回似颇投合，虽有新旧方法的不同，可是都对于考核史籍深感兴味。他有一个仿临古名人的画卷，是他的族侄——有三十年专画古式人物之修养的画家所临，设色用笔俱有根底，非一般时髦画匠所能比。t君将这幅佳画裱为长卷，后面多留白纸请人题跋。他专托与闻君更熟的同事持去，请其跋写几句，闻君留下，但为忙或疏懒则不可知，总之，一直数月未曾送还。t君待之既久，又找原送去者索回，仍然素底如新，没落点墨。t君猜不透是何原因，（当然不是闻君看不起人或设想不出题跋的文字）说有意顿荡，说故学高傲？似都非是。我由此一点明白他的性格：太慎，太珍重，太看得严肃些，对作品如此——是他把文字的艺术价值看得极高，不轻易许可，更不轻易动笔。
那几年他在山大教散文，选取题材不限一格，新旧兼收示学生为范。是时以新诗人初露头角于申新诗界中的某君，恰是随他上散文班的学生之一。某日到我处闲谈，却说：“这几天正读你的近作。”我问他是哪篇，他才说出所以：
“闻先生的教书认真，选材之严，同学素知。尤其是对新文学作品，选授较少。前几天忽然手持你的《号声》今秋印本，与学生大谈你的文章作风。他说，现在正是什么新型文学，什么意识正确等等的时世，像这样清远意味，富于艺术，而又是深入人生的短篇，怕不易惹起时髦读者的热好。可是，文章有文章的本质，并非据几个名词便可抹煞一切。我挑出这本子里的一篇给你们细看，作者认真写其怀感，写其由恳挚回念中滤出的人生真感。是《读易》这篇，粗心浮气的读者不大肯读下去，无怪难引人注意。……
第二次上班即将油印原文发下，自然，我早已读过了。他的确特别赞美你这一篇。讲解时，对于情感的分析，背景插说的艺术无不说到……”
并无宗派标榜，社团异同的复杂因素，亦非阿其所好。当那时新兴文学风靡海上，种种刊物上无不高标理论，衡量作品。我那篇怀旧忆母的短篇，借在清寂海滨重温《易经》叙起，故家衰门的情况，深挚温和的母爱，冬宵夜读的梦幻光景，若即若离的笑颦幽趣，与十数年后已经三十岁饱经世变的自己对证起来，“白云无依，苍波幻泪！”以前种种宛如隔世，曲折写来得失自知，自然，这里没有多少批判社会，推动前进的力量，说来自感惭愧！不意一多君却独重此篇，至少我认为非细心阅读，肯说真话，何能有上面的评论。不是因为那篇文字我才提起这事，即非我所作，我也一样这么说。真能鉴赏方有真实评论，绝非只是追随风气，人云亦云。但，不是冷静，不是默契，不是撇开虚夸的浮感与流行的看法，又岂易有此认识。
可是，话说回来，那个短篇除闻君外，也实在少人注意。我未听见他人阅后触感。难道真够上曲高和寡？还是不能谐俗同好？
从上述两点，希望知道闻君的由此略略可以明瞭他的个性，与对于文学作品上的特见。（即有人以为引证自己的旧文不无自弹自唱之嫌，请恕我！自信还不是因他人泛泛的赞扬、酷评便以可嗤的浅薄喜怒相应的那样人。）
若干年来不悉这两位的近况，艰难困苦中敢以诚心敬祝他们的康强，安好，此外还有什么可说。
纸尾还能填上几行，用旧律诗体诌诗二首，借以结束。
青灯冷壁指皴枯，坐忘兀兀一字无。
玄黄忍见龙战野，已残牙爪虎负嵎。
不期文字能传念，共感疮痍痛切肤。
风云关山再岁暮！鸿钧气转待昭苏！
低头忍复诉艰虞，冰雪凝寒惨不舒。
四海惊波沉古国，万家溅血遍通衢。
声闻闭眼成千劫，葭露萦怀溯一艀。
渭北江东云树里，何时樽酒共欢呼！
