生活是一条丝绵织就的绳索，它固然没有钢铁般的硬度，但同时在捆缚挣扎之中，也足以令你呻吟，令你悲怨，令你周身的纤维化作燃烧的火星，令你一体内的血液冲决而成江河。
时间性会将生活横穿连锁，使你不能托地跳出，纵身云外，只索“相煞有介事”似的，在时间内磨销你的才力，减损你的智慧，烧毁销镕你的身体，也或者粉碎了你的灵魂。但生活的威权，绝不能丝毫将你饶恕！你既向生活低头，于是时间就是你头上的“矮帘”了。
如果我们能以安安舒舒清清闲闲地任凭时间的支配，任凭生活的播弄，它们愿意松了我们的绑，我们便伸个懒腰缓过一口气，如果它们愿意加紧羁束力，我们便瞠目，闭气，静待它们的处分；这实在是再好不过的。“不乐寿，不哀夭”，“忘己以入于天”，岂不快哉！也岂不写意！更何苦来去忙忙的追求，去怅怅的寻思，去糊里糊涂的“时势……英雄”“英雄……时势？”更不必说甚么在风雨如晦中听鸡儿鸣。月上柳梢后去玩寻芳步幽的把戏，以及捻着髭儿吟诗，把着臂儿入林等等更琐碎的事了。然而，而生活的榨压，内心情绪的沸腾，再加上时间老人的撩拨，于是在安乐椅上明明坐得十分舒适的便立起来绕室徘徊了；明明立在房门口剔着牙签儿的姑娘，也忽而引巾拭泪要同那一群群的呆雁短叹长嘘了；明明是可以大嚼肉饵大可逍遥的，忽而要试试二角机上的刀锋滋味；明明是在她沉眠的清晓时间，也有人大作其丧气梏亡的慨叹了。生活简直是十分奇异的一个空中怪物，它这样的去来无踪，这样的使人人受到它的激励，况且它又能变化得神妙莫测，随时幻形。于是，它乃摇身而成一条丝绵织成的绳索，不硬不软的将这些恒河沙数的可怜虫整个儿捆得结实，使你跑不掉，走不脱。
因此话又说回来了。我们不能否定生活，我们更不能超出于时间之上或时间之外，那末，便须在某时间内找我们的生活。生活的味道，辛，酸，甜，苦，固然不止一种，就是平陂崎岖也不一定是一样的路途。记得从前我曾打过一个譬喻，说：“宁为藕花，不为浮萍，这两句微妙的话方是了悟生活的真实意义。”“生”的“生的闷脱儿”不能一日幻作空花，那“生”的冲进，“生”的搏斗，“生”的膠扰，便永远留在人间。时间是生活的外延，而生活也便是时间的酵母。
与此中乃迸跃出思想的火花，纷射，乱集，燃烧，蔓延，将瞬时中的宇宙，可以使之“变形易色”。
思想的权威能以变化一切，支配一切，掀动一切，破坏一切，也能建立、完成一切的一切。这并不是说着好顽的话，打开人类的进化史一看，还不是一部相斫书？也就是一部争斗史。这相斫争斗得动力，便是奇怪的思想。而人类为什么有许多的思想？没有别的话可作解释，我以为全是由生活力与时间性酝酿而成的。
如果思想永远是统一的，是集合的，是没有破裂分化的时候。那末，生活便不成其为生活，时间也永远是千古不变了。我们所说的思想，自然是包括多方面的：如政治的，科学的，文艺的种类上的区别；又如苦痛的，快乐的，失望的，满足的性质上的判分。总之从具体上讲来，思想是人类一切的哀痛之渊，愉乐之府，也可以说是侥幸的机运，踌躇的原力，是人类活动的大本营，也是世界造成的根本要素。而能为其左右两翼，助之摇旗呐喊，金鼓齐鸣的，就是时间与生活。
由思想而形成的争斗，甚而至于形成实力的交手仗，在我们看来都非常有趣，不但有趣，实在也觉得这是人生本能的真实挥发。必须有这样精摇神动，毫发竖立的争竞，有这样的声色力量都十分充实，十分饱满的战斗，才能现出人生活剧的焦点（climax）。像这样淬厉的，猛锐的，壮旺的由思想之力的支配，由思想之翼的扇动，由思想之源泉所喷发出的争斗，真所谓“崔乎其不得已罄乎其未可制”（节取庄子语意）的人力的隐德来希在挥动呢。
假使没有苏格拉底，没有耶稣，没有项羽，刘邦，没有马拉，拿破仑，纳耳逊，没有梅得涅，玛志尼，加利波的，没有华盛顿，李宁……种种的人类争斗的领袖与多少无名的英雄——不管它是专制的暴君，也不管他是无政府的党人，——则人类历史岂不甚黯惨无光，没的可看，也没的可作，而且人类之淬历的，猛锐的，壮旺的精神，也更踏破铁鞋无从觅到。然而伟大的争斗者，我们可以说他是思想的主人，也是思想的奴隶；他是时间与生活所产生的骄儿，也就是时间与生活的败家之子。然而我们崇拜思想，崇拜思想的挥动是人类之力的活跃，所以喜欢看世界中一切的争斗；其实世界一切的争斗，只要从自由严正思想的威权中爆发出来的，它那四散的火星总是灼灼显光彩的。
可怜我信手写了上面的两段文字之后，便忽而低头想到中国了！——在这样的中国里，我们所消费的是什么时间？我们所度过的是哪种生活？请诸君为下一转语！想有思想的人，也不能不像我一般的低头了！也或者有人能昂头些。在……时间，……生活中，思想呢？由思想之力而挥发出来的争斗呢？在哪里？在哪里？哼！就是这天高气爽中有两面光采灰暗的五色旗儿在公园门外，新华宫前遥遥相望吗？或只是疲倦苦呻的哀号，喊“赏一个大”的肉体生物在车尘马足中宛转着吗？还是彼此冷酷的讥笑声？还是“银样蜡枪头”的雪光一亮哩？
我们的时间是整个儿安贴贴地躺在地上了么？我们的生活是被抽血的机器全个儿抽净了么？由思想中而来的争斗呵！你们何不托地跳出，灿烂光明的为这沉沉古国新演上一场活剧！——只要是活剧便好！我们看烦了，看厌了傀儡的把戏了。——为这招牌上大书深刻的十四年的令人漠然的“国庆节”来预备点砌末！耍卖彩头！
从前读过一本非我们贵国的一位著作的文字，他说：
“我们不明白奇怪的种种思想在我们心中的激动。这种种声音是喊动我们到许多伟大的效果，许多沉重的工作上去的。虽然我们还不能了解这些声音的意思，而且藏在我们之中的种种回响所能回答的是扰动，不清楚，而且是哑默的。”
到底要问一句绝对为什么而作？为什么“为”而为的。那末，真正伟大的效果，沉重的工作，便不易期其实现了。
所谓这样十有四年之国庆日之后，能否有伟大的效果，能否有沉重的工作之实现？就是要看从此后的思想的争斗力若何了！
伏园要我为京副国庆日作文，我久不愿作无味的文字，尤不善于作应时的文字，在百忙而且微病中草成这篇拉杂的东西，可是不应时，更不是为应个景儿，凑个份子，更不必说甚么“善颂善祷”了。
