“人生”二字我们要认识他的真正价值，要估衡他的价值的分量，因这个问题，久已费尽多数贤哲的心脑，但高谈玄理，则不切于事实，过重唯物观，则弃却精神上的感受。两者皆不获其正解，因之驳辩纷起，多归无当，我想固然人生问题甚难分解，而我们一日彳亍在生之途上，即不能不求生之决定；因为没有这一点，我们又如何有立身安心的东西？在我们的内在的意识，外在的环境中却如何去生存着？即如中国的哲学，诚属多偏于侈谈性理，近于谈玄，而所谓“飞鸟鱼跃”；所谓“执两用中”；所谓“即去即行”；所谓“克己复礼”；所谓“存天性而祛物欲”，这些话极似迁阔，无当事实，然在主此说者之个人所服膺毋失，见诸行事。已足以使其终生受用不尽。其说的是非正误，属于哲学思想的批评范围以内，姑不与论；而他所以必要主张一种如合格之般的言词去切己励行，正是他从繁复迷惚的人生的歧途中，我得一条路去走。其为坦坦荡的大道，或是迂曲崎岖的小径，那就不可得而知，在行者自身，则确是走上万“人生”的途径。由此他可以得到优游快乐的报偿，也可以得到悲苦爵烦的施礼，不过他究竟不是没曾尝试到人生之趣味的。

人生价值，谁也没有一定不移的衡。但至少每人总要有他自己的。因为人本是有感觉及运动二种本然，又有由此二者运合而成的反射功用及其想象，于是对于事物，有善恶的评论；对于思想有取舍的分别。意志的起源，与掳而充之而成的社会连合的根本条件，全由此微点发生。人类的历史，即是感觉与运动的发达史；而此二者的根本关系，却全由每个人的人生价值之决定的各别态度而异其趋向。感觉固属本能运动亦然，不过除了无知无觉的婴儿之外，其天然的本能，恒受外围的环境，及内在的意识之变更所支配改变，时时不同，此理甚深，非此篇所能尽述，但例如宗教上神力开信仰，哲理上探求的默示，文学上情绪的倾流，也何尝脱离各个人所认识决定的人生价值的范围外去。赫胥黎曾谓：“夫性之为言，义训非一，约而言之，凡自然者谓之性；与生俱生者谓之性。故有曰万物之性，大川水流，鸢飞鱼跃是已；有曰人生之性，心知血气嗜欲情感是已。”（从严译）自然的，与生俱表的，这就是人生而具的本能，不过本能有时受了外围的迫逼，变迁，当然不能在一个范畴之中，其所以能改其方向的，一句话就是由于各个人对于其“人生”价值之认识不同之故。

一个纵横捭阖的政客，他是有何等人生价值之决定？一个肩柴的樵子，他是有何等人生价值的决定？一个多愁而柔性的少女，她是有何等的人生价值的决定？一个博闻广识的学者，他有何等人生价值的决定？推而至于无量敌人等，处境不同思想不同，经验不同，自然会路出多歧。但正如尼采所说的重新估定价值，只有被我们自己去决定而已。我们在这等纷扰、迷妄的时代，虽是我们自己宁愿抛开这个问题不管，但自然的趋势，会使我们有决定主观上的人生价值的必要。什么“不朽”，什么“永在”，什么“大自我的扩展”，什么“人生的绵延”，这些哲学者的话，也都是由此中产出的。渺小的我，将何适何从。

人生价值的最低限度，我的直观以有二种。

（一）情绪生活的游衍，胡致斋虽有一句话是“学者务名。所学虽博，与自己性分，全无干涉，须甚事？”古人治学，以理学家的眼光来治学：尚须时时提到性分两个字上去，可见过重计较而偏倾理想的生活，是在人间不能恒存的。近代文学批评家温齐司德曾有一句话是“情绪在一种地位上是自重的，人格的；非在他方面却是普遍的。”人类社会所以当教人留恋，使人涵濡于其中的，只有人间真正情绪的谈洽融合。理情诚能开启知识的秘钥，然而他使我们学，使我们去，却不能使我们从纯直的心中感到永久的趣味。所以一个人非少却情绪的生活，不特他自力觉得在人生的险峻与崎岖的长途上，走的乏味，即客观的森罗万象，也感到冷漠之感。项安世曾说：“天地万物之所以感，所以久，所以聚，必有情焉，万物生感也，万古养一久也，会一归一聚也，去斯三者而天地万物之理毕矣。”我说人必须有情绪生活的游衍处亦有在长。感“久”，“聚”，都是在人间建行不见的，但少却情绪来作缝系的锁链，试问世界能否不成一个沙漠？

只是盲目作事，研究，到底却为何来？固然人生绝没有尽极的目的，而在此中，亦要多少感点趣味，他方识得人生之真义。独有情绪生活能担当起这个重任，花开鸟啼，云飞虫散，以及真诚的哀乐的情绪的发挥；或感，或动，或思，或行，不计较，不预算，正其所不能不正，行其所不能不行，这正是宇宙的洪流，所以永没有停息之一日的缘故，而戒于此中也可得到人生价值的趣味了。

（二）自己人生观的确定。德国哲学名家康德以为注重主观之形式，皆由我之自觉性所产生。我想人间的形形色色皆属外在的，设使我们完全弃去主观上的审定，甄别，取舍，则外物于何有？我们的行为知觉，以及与外在的客观物体，处与有关系的无一非自我活动的结果。哲学上所谓的认识论，与此自我的活动有极大的关系，我姑不引证，然有我而后有世界，世界一切的印象及其活动，皆视我为转移，故名花皎月，当其境者有哀愉之不同；醇酒胜地在其时者有恬然优劣之分界，盖自我的人生观至不一律，黑白是非，乃不纳入于一种軏物之中。人的观念，随时空而有变化；但所谓时间，亦间俱属活动的瞬变的，人类的感有对于他们，所以起不合的应感者，又由于教育，经验环境种种的暗示中来。总而言之：人生观固不一律，但最低限度总要有一个，而且每个人有一个。如有的偏重直觉生活，有的偏重理性生活：也有人愿以醇酒妇人而度其浪漫之生，有人则力学孳孳以遂其长去之愿，但流芳与遗臭原没有了不得的分别，其是非且不论而至其自己确定的人生观，总胜于且以优游，且以卒岁者远甚。人有其一定的人生观，方可以有鹄可射，有光可寻；换句话：就是有路可走。如此等人，无论如何有其自觉的地方，所谓生存者即是被觉（to

is to de helceiued），他所以有被觉之处，便可立下他的人生观的界限，由此可以循轨而趋其生活不是无目的，空处，浮薄，无聊了。

上述二端，是我匆忙中所想的，要求人生价值的最低限度的必要条件。也是人所以在“生”中多少寻点趣味的地方。至于何种情绪为相实，何种人生观为妥适，非本为中论所及，只得付之阙如了。