和儿在下午，由学校回来，脚步很是迟缓。他觉得肩上挂的那个破了一角且满浮着尘土的书包，今天似乎加了几斤沉的重量，又觉得身上灰色的制服，束缚得紧的不了，连胸部的呼吸，也逼得喘不过气来。那时阳光，虽将斜落还是热的利害。他从绿竹编的学校门口走出，有个极顽皮的同学，和他扮着鬼脸，向旁边挤了挤眼，意思是教他看看别的东西。却不提防的便在他肩上打了一个拳头，及至他转过身来，那位顽皮的同学，早已跑到学校东边土堆上去，翘起一只腿，拍着掌在那儿唱得胜歌哩。他平日也是好强的儿童，绝不能受这个无谓的侮辱，但在今天，他的精神上，似乎没有反抗的勇力，他只远望着向土堆子上站着的孩子，笑了一笑，似乎是以天真烂漫的笑容中，带出了一丝的冷意和不屑的意思来，很坚决的，慢慢地向他自己家中走去。
道旁的刺槐受了夏日的薰灼，从尖形的卷叶中，发出刺人的，浓的香味来。那面几株松树，被暖风吹着，微微摇动。蝉声不住的从树枝中唱出，使人听着，越发觉得热的不可耐。他走在这条长而洁净的道中，幸有两旁树荫，不至受太阳光的直射，然而他的小脸上，一颗颗的汗珠，不住的从草帽檐下滴出，他便从怀里取出条小手帕来拭。洁白的手帕，不像小学校儿童的用品，他拭完汗点以后，即将手帕放在怀里，他又懒懒地走了几步。忽然像记起什么事一般，重新由怀中将手帕取出，很慎重的看，已经为汗点污了一片，他面上表示出懊丧与追忆的神情来！遂好好叠起，放在制服的衣囊里。
在田野里忙碌的农人，这时也驱着牛，担了饭具，回到家去。他们由这条树荫造成，又清凉又有荫的道上走过，觉得另换了一个世界。他们每遇着散学归家的学童，就从呆呆注视的眼光中，透出又羡慕又快活的意思来。他们觉得他们幼年的生活，曾没见过教书先生们戒尺一面，所以到现在，他们的儿子在外边来书信，还是不认得一个字，还得请他们这些小朋友来念给他们听。他们因此，凡遇着这些学童，想到将来，其结果必要比着认得信件的成功更大，不禁就由他们真纯的中心，表现出一种敬礼来！但那些学童们却一毫也不晓得，只是拍着球，唱着歌，在道中乱闹。
这日下午，道中单是剩了和儿一个人。天气又热，这条道偏觉得长。他全身都似乎没有气力。方才在校里上游戏体操，他是排在红队里，与他对垒的是白队，然无论作什么游戏，红队是完全失败，他也觉得失败的原因，就在他一人的精神散漫，没有同他们一样的竞争心与努力。他自今日老早的起来，身上便有点发烧，他记得临出门时，向着他的室内，望了几次，又待了一会，方才走往校里。他不是每日有这样的习惯，但今天便是他幼稚的心中，受一种悲恋的打击的第一次！
晚风催着他，已经慢慢地走到他的门首。而他已觉得再也不能走了！连走进门口的力量，也没了！便歪坐在门前一个树根上，——枯柳的根。
一阵的土扑来，打在他的脸上，和汗点凝住，使他几乎不能睁目。他的玫瑰般的充实而俊秀的双颊，也为汗的黏块结住，但他再不取出手帕来拭去。
用荆条编成的柴扉开了，一个中年的农妇，提着一桶水走出。她虽蓬蓬着乱发，穿得不称身体的衣服，她的面貌，却和善得很！皮肤虽是较黄些，自是乡村中不可多得的妇人。她正尽着全力，拎着水桶出来，不想一抬头，正望见他坐在那里不动，如泥涂成的小孩一样。
“你放学回来了吗？……和！……”她柔和而惊讶的这样说？
“婶！……”和儿从无力的嘴唇中，迸出这一个字来。他也立了起来。她一见他的面容，吓了一下！以为他是感受了时下流行的中暑症，急急的将水桶放下，却泼了她一身的水点。她就拉着和儿的手道：“你怎么？……脸上热得这样！明天你叔叔回来，又该说我没有留心了！……你身上痛吗？”
“不。”和儿蹙着他那很疏朗的眉，答道。
她更不再问他，将他拉到门里去。
乡村的夏夜，是有最好的光景。场圃中坐着满地的人，妇女，不睡的儿童，唱着顺口而清利的山歌。疏落的星光，照在柳树上面，还看得清宿鸟的归飞。农家院落中，因风吹播出些野蔷的香味来，和着夜气的清凉。也或有几个农家子弟，拉着古调的胡琴，吹那又高亢，又粗笨的笛声，便从这里面透出无穷的乐意，快慰，和疲劳回复的同情来。
星光越发淡了，娇羞如出浴的明月，从从容容的登了天空的舞台，博得农场中儿童的欢呼！“月亮上了树枝了！……星星多看不见了！”这种语意不完和幼稚的儿歌声，自然的歌，更足使别人有种与化的兴感。妇女们多指着在怀的小孩，唱着催眠的歌，而一面尚须很精细的，听老太太们谈论月亮的故事。
夜已半了，树上的蝉声也渐渐停止，农场中的人也多回家去，惟有几个辛苦的农夫，尚自露宿在清洁草场上。
明月的光，升高到了中天，地上的一切东西，都映得明亮。这深夜的月光，却于此时，正射在和儿睡觉的窗下。
和儿睡在一张小小的床上，挂着粗纱的帐子，还是他姊姊前年为他缝的。和帐子对面便是一张粗木的桌子，上面一盆的蝴蝶花，在静夜中放出清洁的香气来，可惜被纱帐将月光遮住，看不清那是什么颜色的蝴蝶花的翅子。和儿晚上早早躺下，可是他终觉得如同身上那个地方，少去一件东西的疑惑与痛楚！他是聪慧的小儿童，但他这晚上，却时时有些幻想，有时他举起自己的小手来，又拍拍腿，觉得正是如昨天一般，他越发疑闷！身上越觉得热！却更睡不着！
他柔和而很闷心的婶母，看他突然这样的变态，也不晓得他得的什么急的病症？但问他还答复得明白，她的悲爱的心，便少为松动一点！她也不能跑到临村中，找个医生来，因为路远，且她家里没有别人。
她坐在和儿的床头，替他扇着蚊子，将一盏煤油灯，旋得光很微弱的，慢慢地说些奇怪而美丽的故事，讲给他听。和儿也觉得身上轻松了许多，便催着她去睡去。她看他好些，也放心了，却不由的想起他的母亲来，暗暗地叹息！她知他今年正八岁了！于是她便在黑暗中，屈指计道：“光阴快呀！六个年头了！……咳！他姊姊也作了人家的媳妇去！……”
她想到这里，也足以使她感到过去的悲哀！想他母亲临死时那等的凄惨和悲切！不禁将手中拿的蕉扇，掉在地下，她一看和儿的呼吸很顺利，已经睡熟，将灯旋灭，拾起扇子，回到自己屋里去。
和儿在熟眠中，得到了一个安慰的境地，是在明天的时候，他家的后果树园里。
青风拂拂，催得娇羞微笑的桃花开了，却在红色的枝上迎风微颤。草地上的藤蔓，也爬上茆草编成的墙头。松针长了，绿得多了，新种的扁豆，已从轻软的土里，露出青青的芽子来。
满园子都是春日柔和与温暖的光与气，笼罩着晴明的天空，惟有如丝如发的白云，自来自去。和儿觉得他姊姊正在一个清水的池上，坐着石头，替他洗衣服。他便一件一件的递与她。树上的黄莺，唱着好听的歌词，他仿佛听得是：“春风，春风，我要跟你去！……去！……去，飞到温暖的春之海里，衔着一朵春海之花，去润我的喉咙，助我歌声的美丽！……”他正要嚷着，要和他姊姊说去。他想姊姊比我大了十岁，大约她听得比我还清楚些。方要说时，却见她立起身来，向他微微点头，似乎是叹息，而又无可奈何的样子！便不见了！……
一会儿又变了一个境地，在碧绿的森林中却见他姊姊穿着新娘的花花绿绿的衣裳，随着昨天来娶她的那个中午的商人样的男子走去。他便喊她，她刚一回头，却不意那个男子回过脸来，看了她一看，她便径直的随他去了！……和儿这时又痛恨那个男子，又觉得他姊姊怎样的不顾弟弟！……不多时，又有一个面色枯黄的妇人过来，拉他说：“找你母亲去。”他虽小啊，可是他已经知道他母亲是死了！他就挣脱要跑回家去，那个妇人却道：“你以为我是谁？我就是母亲呢！……”他听了又惊恐又疑惑，不禁哭了出来！
他弱小的灵魂，被梦境惊回，睁眼看时：他婶婶脸也没洗，立在他的床前。有一个打扮得很新鲜而美丽的姑娘，坐在床上，用手按着他的额，低低的呼他“弟弟！弟弟！……”的声音，这种熟听的声音，触到了他的耳膜，哦！这不是他梦中的亲爱的姊姊是谁呢？他便用两只小手，拉着他姊姊，一翻身爬到她怀里去。她也从美好的目光里，流出泪痕来，滴在他纷披的短发上。婶母在旁边，也欢喜，也难过！
这天是个星期日，下午，和儿的同学来约他到屯前的河里捉鱼去，和儿也非常的有兴头！他们跑着，从树林子中穿过，跳上乱石的河岸。有几个大几岁的学生，便执着钓竿，挂上饵，投在河中去，钓了半晌，一个鱼儿也没有。
和儿急了，卷起短裤，在浅水的河中，慢慢的寻着，果然被他寻得了一条小银鱼了！有二寸多长，他小的心里，却似得了什么大的奖赏，便跳上岸去。
一群同学，都向他争着要，他紧紧的握住，庄重的说道：“我送给他，我送给他。……”说时，指着昨天在校门口，打他一拳的那个顽皮的同学。他很诚恳的将鱼递到他的水罐里，他那个同学，立刻从面上发生出惭愧与诚恳的感谢！与悔恨的表情来！
一九二一年四月十六日
