夜来的北风，刮得非常的猛烈，呼呼的声音，几乎要将卖饼肆的两间茅屋揭穿。天还没亮，肆里的主人周汉从板子床上瑟瑟缩缩的打着冷呵欠起来，披了件三十年前用的破羊皮袄子，趿着一双蒲草编成的草鞋，摸了根火柴，划的一声，便将床头上一盏没有罩子的煤油灯点着。一会儿的工夫，满屋子的黑烟。于是说道：

“和子，你笼着火了没有！今天很冷，你可不要将饼来凉了！”周汉一边说着；一边用块破手帕来擦胡子上冻的冰丝，——是他打呵欠时候的热气结成的——听了听没有人回答他，这时便战抖抖的提高了喉咙喊道：

“怎么啦？天快亮了，还没睡醒吗？咳！用你这样好吃懒做的孩子，干吗事啊……”

隔壁里一个又嫌恶又不经心的声音答道：

“是啦！早听得见了，老是这么催促人，冷的这么利害，还是老早的起来吓……冷不了的！够你出去挨冻的……”

周汉长吁了一口气，半晌没得言语，只听得隔壁里面板，刀的声音，和一个小孩呵着手的声音，搀在一起，于这个惨淡灯光冷气四围的屋子里，格外听得清切。他这时用根床绳将衣服来扎好，便开放纸壁上的门子，踱到隔壁那间房子里去。

天色渐渐明了，满街上都铺了有一寸多厚的雪，半空的白雪，却正自飞舞着，各样的雪花，尚微微的飘扬，北风仍然是呼呼的吹着，有时将人家檐头上挂的冰柱吹下来，便碰在石地上有些微的声响。

周汉用两个草囤子，担了一担子的面饼，尚有些小菜辣子等在囤子上面。弯着腰儿，来街上慢慢走着，但是这时两旁的铺子，人家的住宅，都紧紧的关着门儿，除了偶然有二三辆挂着油篷子的人力车以外，简直是没个人影。所以周汉虽想着慢着步儿走去，禁不住迎面如利刃的北风吹来，脚底下不知不觉就走快起来。一面还喊着：“卖饼呀！……”的高裂的嗓音。但是被风噎着，却闷而不扬，除了他自己以外，似乎没人听见！

他转了几条街，约摸也走了有一点钟的工夫。看看都还是这样，——街两旁的铺子，人家的住宅，都紧紧的关着门儿——他这时身上的暖气，却比从前增加了，只是两只手冻得木僵，一道一道的皱口，都包着绛紫色的血痕。他喊了好半天，好生失望，也没人来听他！更没人来理会他！喏大的个地方怎么明了天还只是睡觉。

“咦！……晦气呢！”他这时将喊卖的声音，却换成了这四个字，说完了，便喘着气儿走进了一条又狭又脏的巷子，他抹了抹胡子，都觉得生痛，原来冰丝又结住了，他不觉连着又说了几声：“晦气！……晦气！”

“哦……买三个铜元的饼儿。”那边一个又轻又柔细的声音，是从巷子中间右边的一间破屋檐下发出来的。

周汉连忙急走上几步，放下担子，便取出三张面饼来，恭恭敬敬颤颤的送上道：“钱呢！”一抬头却看见对面接饼的，是一个十三四岁的小姑娘。

她穿着一身夹衣服，都破旧得不堪，上身罩了一个青布绽补的坎肩，脸上却被乱发来全然遮住，看不明白，但是可以约略看得见是黄瘦的面庞里，带一些清秀的神情。周汉将饼递过，她便从坎肩的袋里往外掏钱，却只拿出两枚铜元来，她愣了一愣，便含着哭笑的面目对周汉道：

“请你候一会儿，我再问我妈要去，咳！偏没有钱，又丢在雪里去了！”

周汉看她那样子，又听她说的怪可怜的，便不禁将他平日一个钱不让的心，抛在天外去。便抢着道：

“不要急，不要再拿了，你就取这三张饼去吧！……”

“怎么好呢，你们也是因穷才做这种生活，大早上便担着担子出来满街上跑，生受你的，可太不好了！……”她一边说着，一边便从发青的眼眶里流出了两行同情的热泪来！

周汉也被她说得十分感动便问她道：

“买饼同你妈吃吗？”

“是啦，你老人家不知道我妈现在病的很利害，什么东西都不想吃，想吃的东西，上哪里去找呢。自从昨天，喝了一口面糊汤，是吴姆姆家送来的，直到如今，还没吃点东西，粗窝窝是咬不动的了，昨天晚上当了一条……我父亲的……棉被，换了四十个铜元，所以能够买张饼吃，但是吃也不过吃一口儿，她喘得像什么似的，一块一块的血，只是吐，……吓死人啊！……”

“哦！你父亲呢！没有别人在家吗？你妈什么年纪了？……”周汉这时忘了身上打寒颤，也忘了他的几百张饼在草囤里打寒颤，只是在这清冷冷的天气里，风雪迷濛中，和她问答。

“咳！你问我父亲吗？他出去了五年了！到什么第五十……团作……兵官去了。听说在外边很有些钱，但是我妈总不见他个信儿，头两年才寄了一封信十块钱来。我妈见了信，直哭了三天，我也不知写的些什么，不过一张极粗极小的一张信笺罢了！后来便永远没有音信了！前两个多月，又听别人说：在那里和人家打仗，便……伤重！死了！……但是没有确信！……”

她说到这句上，便哭了，周汉也陪着擦他老眼昏花的眼泪。

“我妈和我没有一个钱儿，就是给人家做活计，有钱的人家，却嫌我家肮脏，便有活计，也轮不到我们得着做。我妈的眼，哭得伤了，虽是不到四十岁的人，做细密活计，便看不清，我呢！会做什么？……”

“一个月以前，我妈便病了，病得有时利害，便不省人事，我家里没有一个亲人，便是我妈的娘家，他们虽还不错，但是早不和我家通一个信儿，我妈赌气，也不上我外祖家的门上去。你老人家想想，两间屋子，一月好几十吊的钱——我们吃饭谁管呢？……我穿得这一身，你就看出来……”

她一面说着，声音便哽噎起来，恰有一阵风来，便吹得她用破洞的袖子，遮着脸，和周汉点点头，就将破板的门子掩上。周汉这时，胡子上的冰丝，却渐渐化成了水珠，沾湿了他的棉布面子的羊皮袄。他半天也不知道天气冷暖，只负在担子上喘气。这时从云罅中射出来的一线日光，却已照满了大地。

下雪后的第三天了，周汉这早上仍然是做他的刻板生活，挑着一担热饼，喊着从大街上慢慢走去，无意中却又到了那条又狭又脏的小巷子，又到了买饼的小姑娘那家门口。他到这里，忽有一种奇异的感觉，从耳鼓上传入心里，不觉使全身冷得几乎担子都挑不动——但是这早上是有很和暖的阳光，——这种声音又细又轻，带着哀哭失望的语调，从门里喊出来是：

“妈呀……你上哪里去了……谁来救你呢……我……以后怎么样啊……”