层层的坡上满生着碧绿叶子的苹果树，像一条堆着簇花的绿绒腰带，围过了这片高山的前胸。它们正在沉默中展布着新鲜的生机。
山底下，从大腰带的一端可以望见隐约在叠峰间的小瀑布，如同神话中的银龙，白天，暗夜，风雨交织的时候，都能看得见那永远是矫健、活动的姿态。
这处山道的入口，稍偏点，便可望见那摇动闪烁飞练似的白光，像是一个仙人安置成的路标。直对着白光，沿道有的是蔓生的葛根，平顶软针的马尾松，与回环曲折在涧底流着的清泉。有时路向山麓折去，突出的峰顶会遮断了那条长而细的白光，不意地又从石壁的乱石中间漏出碧森森的潭影。不在近处，想不到那是山半腰白光下潴的积水。深蓝色的一片，很平正地铺在叠石下的紫色圆潭中。天生成的茸茸的菖蒲，在剪齐的碧色上常常凝浮着不散的霞彩，白光便像一把永不竭尽的喷壶。
这条白光不知从什么年代起，便比像着被叫做银龙。相传有人逛山给了这样的“雅号”，原来是银龙瀑，为省事，这一带的山民只叫那上两个字音。
本来在这过于冷清的地方容易有奇怪传说，又是“龙”，自然他们便认为瀑布是全山中神秘的所在。水云观的道士，从他的祖师起，便与山中居民述说关于银龙的怪事，与银龙大翻身时的情形。
从瀑布的两个侧面的山岩上向下望去，一片一片如屋瓦的山田，在成层的果树行与巍峨的大石中间点缀着，真像可以随手挪动的玩具。
翻过靠近瀑布的小山头，隔古潭不过两丈远，一条探入峡谷的小道——本来不是道路，只是多少年前向下溜水的石口，有时潭水浅了，便成为峡谷中居民的便道。——横卧的、尖削的，似在浮动的五色石块，铺在那里，如一条美丽的地毯。
踏着乱石从细竹子丛中穿过去，便是峡谷中的一片平坦地方。青石叠成的垣墙，长方形的山草小屋，松枝堆，都可看得见。小小的山村里轻易听不见狗吠。
深阔的峡谷蜿蜒着往南去，阳光在这里从杂树上筛落出淡淡的幽影，东面有几条小道，是通到这群山中别的小村落去的。
西面，一望无际的高山遮住，在谷底不容易看得到落日的景致。
午后，阴影在峡谷的上面便生了翅膀。
居民用不到养许多守夜狗，为了找食与易于生长，却有不少的鸡群。晨光挟着霞气浮上苍翠山顶的时候，半壁与斜坡的短草上便有数不清的黄、黑与纯白色的鸡，一啄一仰地寻觅食物。就在这时，峡谷东岸下去的山路上，赤脚、穿笨鞋或草垫子的小学生，三三五五地往乱石上面的村落走来。
上学的孩子自然没有多少，三间窄小屋子里还空闲着末后的两条长木凳。照例是不须摇铃、排队的，他们等候着他们的唯一的先生，早就在被松树影遮了一半的屋中大声读着简单课本。朝阳已经落到那些有美丽羽毛的鸡群上，先生提着绿竹梢做的教鞭，低了头也钻到那屋门中去。
的确，用得到这个恰当的名词，总算是个“教堂”，也是村中的堂皇建筑。先生身躯稍稍高一点，便不能不防备上门框会触到额角，只好弯着身子往里走。是几个月的习惯，不自觉的动作习为故常，他每到门前腰身便似矮了一段。
没有特殊的古迹，不是时候好，游客也没有几个。除去上学的孩子们早晚来回之外，还可听得到山巅上的羊鸣。隔着几个峰头，几道平岭，那边小村落的人没有事也不常往来。
邮差没有开辟这条道路的必要，每一星期先生可以转过水潭与围绕的果树林，到十里外的本校中去取几份本地的报纸，以及他自己的信件。
一月，他闭居于这幽沉寂静的峡谷里有二十六七天。
分校只有他一个人，先生、听差，皆凭他的两只手做去，并且不停地说叫。除去在那不能多得阳光的屋子之外，他可以到别人家的石垣墙里的石磨盘旁边吃学生家长送的新鸡蛋，喝泉水冲的苦茶。
各种飞鸟的啼声与夜间的松涛是他的伴侣。
然而这近三十岁的、目光微微近视的教师在这边已经快到两年了。
从一个月前，他新得了一种人类的快活趣味，像是穷极的人收受了一份梦想不到的遗产。
每个星期日的下午，他觉得能够增加一点难得的兴奋！
由这名叫杜谷的山村斜着向上去，从峡谷的东南方出口，不过有二里山地，恰当是转到著名胜地大道。在突出的两崖中间原有一所荒废的道士庙，叫做水云观。很小的三个院落，当着深壑的一面有一个石尖基的阁子，据说是六百年前的建筑物，年代久了，山荒，路僻，庙里没的出息，一天一天的败落下来。几年中只余下一个住持，一个做粗活的伙夫。深茂的蓬草，与露顶的真人殿互相对映，游客也不屑进去游览。山民的心中认为早晚这所破庙要完全坍塌了，想不到这年的夏末它却得到更新的幸运。
流浪的一对外国人看中了这个地点，花了不多钱，把庙里的三间尖阁子租下来，修葺布置了一个月，便变成了一所简朴的山中旅馆。
每逢灿烂的春日与清爽的秋天，游人可以来瞻仰这名山的面目。古庙位置在入山的大道旁边，凡是往那几处大寺观与风景险丽的地方去的，要从这里经过，所以这外国风的旅舍确是便利所在。
自从由市内找了工人开始修理破庙的时候起，杜谷的先生便不时去参观那些劳力人的活动。虽在暑期中间，照这边的习惯，山中向来不放暑假，先生仍然可以在万山的树荫下避暑。每隔三五天，他不辞山道的辛苦，到庙里盘桓两个钟头。有月亮的时候，往往晚上踏着月影从阴森森的谷口上逛回来。
人多，手脚的忙动，汗滴，互相唱着“来呀，来呀”的声音，砖块从铁锨上飞到半空，精巧的小尖铲把柔软的水门汀涂到石头的边缘与尖角上。工人们一面掂弄着砖瓦，一面诉说着奇异的各种乡间故事。那终日幽藏在大松树下教室中的先生，他每到这里，便感到团体活动的兴趣。
庙里的工作完成，那一对外国夫妇搬来了。器具、铺陈、箱笼、食物，也一同带来。第二日，教书先生遏不住自己的好奇心，午饭后空闲的两个钟头，他喘着气跑到庙里，想看看旅馆主人的样子，因为以前没曾遇到他们。
在庙门外的竹径里，他见到那一对年轻夫妇，是那么爱好，那么柔和地互相望着，说着他所不懂的言语，他觉得十分奇怪。
为什么他们不在热闹地方里喝着，玩着，做买卖，或干别的事情？人是年轻，穿的虽然不像极阔的衣服，却那么洁净、整齐，跑到山里来与道士作伴？旅馆业虽也是正当营业，他们在这边能耐的住冷静么？能够自己烧饭，伺候客人么？种种疑念，又不好问人家，找住持的道士，不在屋里。这一天他空空跑去一趟，还得赶着回来上课。
与那对青年外国人挨肩走过的时候，穿着短袖白衬衣的高颧骨的男子向他凝望了一下，或者要说什么话，但因为自己专为来看人家，像是心虚，赶紧低了头忙忙地穿过竹径，脸上觉得有点发烧。下土坡时回头看，男的一只手围了淡青色软绸的细腰，两个身子紧靠着向庙里走去。
上午上第一课时觉得有许多话要告诉那些呆望着自己的孩子，要一字一句搜寻着说，有点怪，向来用不到这么吃力。“常识课本”，事情是简单到用不着详说，怎么讲来讲去，自己的耳朵听去也有些不对劲。孩子们好在都不留心，有的在石板上画画，有的坐在木凳上闭了眼睛打瞌睡。在每天，他总得走下吱吱响的木台，把他们教导一番。这一时却不管了，心里十分烦腻，像有许多问题没得到答复。夜中并没失眠，眼皮沉重得很，时而有一点水珠在眼角边上浸润。很想倒在草地上睡一觉，或者喝两杯好酒。……
“老师，……”一个十四五岁的黑脸的学生立起来，像要质问功课上的疑难。
他觉得精神微微地振作一下。
“什么？——有不识的字？”
“不，老师，问一点事。……老师，水云观里新到的是不是外国人？……人家说是老毛子，对不对？”
“老毛子？人家说，许是。我不知道。……”一本薄薄的教本很自然地放到脏污的破桌子上，同时他的脸上现出微微笑容。
那个大一点的级长又进一步追问：
“……外国人到这山里来干什么？还住在破庙里。”
“好糊涂！你就没看见？人家叫了多少做活的去收拾屋子，一定是开旅馆。”
又是一个哑谜，其中有几个略大几岁的仿佛猜得到“旅馆”这两个字似是而非的意义，可也说不清。
“旅——馆？做什么用？”
中年的先生禁不住把左手里拿的竹条子放下，搔搔光头皮，自己觉得是最蠢笨的人。每天眼见的这些孩子，真的不容易教他们明白一点点的事。然而这哪能不答复，于是他蹙着眉头道：
“那外国人把破庙的房子收拾干净，预备有逛山的人来好住宿，吃饭。”
木台下几十个拖着鼻涕与咧着口的小孩子，都楞楞地向自己看，后排，过十岁的三四个却简直笑了。
“懂么？人家这是来找地方做买卖。”先生于无可奈何中又加上这一句的解释。
还是首先发问的级长聪明些。
“老师，听见说逛山的人天黑了就住庙，道士也管粗面饼子，还有宽面条、萝卜咸菜。从前，——我爹说：他给人抬过山轿子，——有从远处来逛的都是一样。没听说还得外国人来预备房子，……人住。”
“老师，这是怎么的？”另一个学生也站起来。
本来今天午后周身不痛快，脑子里热烘烘地，勉强到班上混钟点，却偏来了这一套的考问。没有理由，不答复他们，要怎么说？再说上十多分钟怕他们也明白不了。他向北墙站着，一只手的中指敲着破黑板上阿拉伯的字码。
“还听不懂？为的赚钱。——外国人逛山也有愿意花钱的，庙里不如旅馆来的舒服。”
觉得说的话十分清楚，再找不到更相宜于小孩子们能听的字眼。虽是像些低能儿，比起市里的精灵小学生。但“赚钱”总该明白吧？不过他这一时忘记了他的学生们终天是爬山道，吃棒子米、地瓜，只会捡草、砍柴，什么愿意花钱、闹阔这等词类的涵义，愈讲愈使他们糊涂。
级长把厚嘴唇动了一动，像有许多话要问，但看见先生沉沉的面色便不说了。可也没坐下，呆呆地对着黑板。
阴沉的屋子中很安静，孩子们有的枕着胳膊弯合眼睡觉。门外松树上小鸟儿扑楞楞窜枝子的声响。
“这么说吧……”先生把中指指着字，“譬如一角钱，不行。吃了早饭，晚上没了怎么办？……可也有钱现成的呢，不在乎，要舒服，吃的、喝的、玩的，多费点不管。……不明白？外国人来开旅馆也得有顾主呀，如今不同了，你爹说的是那些年的事。……”
“坐下。”他看看孩子们没有答话的，“你们大了就更明白。……”
书本又取在手里，懒懒地进行着第二册的算术。孩子们一样疲倦，因为这几分钟关于生活的问答，引不起他们的天真兴趣。
越是这么穷苦的山中居民，越不能空着手过日子。虽然没有好多的地亩去耕种，收割，然而“靠山吃山”，他们要从挣扎中得到些许的报酬，填满他们的肠胃。到秋来，收拾木柴、下果子是重要的工作，这都是预备冬天大雪满山时食粮的准备。有的年轻人便往远处的山口处抬轿子，作挑夫；女人们忙着补缀棉衣，捆草，伐树枝子，谁也不得安闲。所以在峡谷的上崖虽然新来那一对外国人，他们除掉曾到庙旁边偷看几眼外，几天过后，也不觉得希奇。因为见过多少游山的外国男女，穿的、吃的，以及那么高兴快活的样子，与他们相比，差的太多。简直不能想像那些人的福分多大。所以对于那一对外国人也怀着同一的想法，人家是另一个世界的人，到山里来是玩，消遣。过烦了大地方的日子，找清静。……这是峡谷中山民的想法，不同小孩子们看见黄头发高鼻梁的外国人以为十分奇怪。
自从去看过一次外国人的先生，每值下课以后时常感到这所破房子的空虚。树木，成群的小鸡，山头上雪白的山羊，都引不起自己兴趣。转过曲涧的小山道，水云观在高高矮矮的疏松中间，仿佛有点神奇的诱引。那儿，穷脏的住持，弯腰火夫，又加上不知从哪里拖来的两个美丽健壮的影子，这都是些可以考究的人物。比起自己来都可羡慕。一份不能遏住的心情，便把这山中分校教师的脚迹常时牵引到水云观去。
与老是叹口气或者摇摇斑白长发的住持下象棋。在石堆旁边呆呆地互相凝视着。偶而有几句话谈到住持的客户，道士虽然每月把钞票收到褡裢里，却时时露出对他们不高兴的神情。“庙里穷了，说什么”，“年轻的鬼子”，或是“邪气”这几句照常的话，像发感慨，也像是对付教师的询问。至于别的事，他都摇摇头不说什么。年岁与孤寂将这位六十多岁的道士变成了一种奇异的性格，他不愿意谈的事情总不开口。
是沉寂中的伴侣，教师自然不肯与道士断了往来，但新的兴趣与好奇心的满足却没法由老道士的口中找得到。
那一对男女并不像一般外国人，提了司的克，背起水壶，爬山越岭，或是狂喝着大瓶的汽水、啤酒，快乐，说笑。他们没事时在红瓦顶的二层阁子上，男的常常一个上午不住口的读书，女的则忙于洗刷各种用具，或者打绒绳衣服。白天各人分着干各人的事，不多说话。有时几个另一样的外国人来了，男女主人便显出十分勤劳的精神，收拾着一切，像是厨子、听差、女仆、保姆，什么事都干。正在避暑的季候里，逛山的人以及住三五天的，生意很不坏。果然，那破坏的阁子不曾白白花钱修理了，这时抓住发财机会的外国人运气碰得好，一连二十多天没有连阴的天气。但因此，杜谷的教师却更少与他们接近或设法说话的时机。老道士每见尖阁子上有袒胸露出红臂膀的女人，与唱着像驴叫的声音的男子，便常常躲到庙后山下坡的小柳林中躺着，看小蚱蜢在青草上跳跃，不黑天不回庙里来。所以教师从杜谷爬上来找不到人，又不愿意到柳树底下陪那个古怪的道士，无聊地在庙外的泉流旁边走几个来回，碰着那些很大方、很快活、很悠闲的外国旅客逛过来，他便闪到石磴下面的大圆石后，畏缩而又贪婪地瞧着那些人拍着肩膀，抬动健劲的赤腿。
那些一团高兴对一切似是海阔天空般的旅客们，谁会注意到这个穿了带着补钉的旧布小衫、长头发、瘦削苍白的脏男人。山中的穷人，干苦活的，或是庙里的雇工，至多人家当小偷似的看他几眼。那些扭着腰肢走路的年轻女外国人，尖声对那些男的说着话，看他忙忙地闪到大青石后，便来一阵俏丽的笑语。我们的教师即时蹑着脚从石坡上窜下来，用指顶着破帽，抹着额角上的汗珠子，一个劲下了峡谷。快到荆针编成的校墙外边，他不进去，两个高出的黄牙紧紧咬着下唇。面色由苍白却变成赤红，仿佛做了什么不好的事情。停一会，看看没遇到人，才迟缓地钻到自己的茅屋里去。
不是一次的经验了，他却像自己的学生来上课一样，差不多每天午后要跑到庙门外去溜一回，避到大圆石后头，红着脸跑回来，他并不改。自己说不上是为的什么。杜谷的居民都说先生有狗矢棋的迷气，天天去找道士下一盘，却没人曾碰到他藏着瞧人的行动。
独有老道士知道一点，像是与自己好看蚱蜢、不爱见外国人的脾气一样，并不希奇，不曾向教师提到这回事。两个人各依着各人的脾气作去，谁也不讥笑谁。六十多岁的孤身道士，与不到三十岁的山中教师，在这水云观前后的柳荫下面与大圆石后，各找到一个藏身处。
日子久了，那对旅馆的男女主人仿佛有所觉察。虽然在初时不明白穿破白布小衫的年轻人是干什么的，但拂着长胡子的道士是他们的主人，他们觉得这样下去，虽是出钱租妥的屋子，也有些替这屋子的老主人不安。为什么老是见了外国的旅客便躲到庙后面去？久住在荒凉的山中怕见生人，尤其怕见衣装不同、说话听不懂的生人，不无道理。然而没有多人在阁上下说笑的时候，老道士也一样捋着干白的胡子向西方看落日，或者在太阳刚升到山尖上时哑着嗓音念经，对开旅馆的男女却不愿意答理。因此，这一对新来的外国流浪人对老道士满怀着奇异。而每天过午从峡谷下跑上来的年轻人，又常是躲躲闪闪像愿意靠前，又时时红了脸躲到一边。
山中不是终天忙着，有时客人出去，清闲些，这一对古怪的中国人便成了那对外国人谈话的资料。
恰好是一个雨后的过午，晚秋了，树叶子有早凋的，便片片地在岩石上、干草堆里下落。斜对着阁子的东南面，有一带柿子林，错落在山腰中间，累垂着圆圆的半黄的果实。与西方黑云中淡金色的斜阳相互映照，是山中这个时季的美丽景色。所有到这边游玩的人都回去了，可是旅馆中的主人还是静静地等待着，白白消耗他们的时间与饭食。也许是没有别的事可做？往后，霜落下来，山路渐渐冻硬了，不用到雪封了山的冬令，外边的人谁还到这边来找苦吃。然而他们却没有出山的预备。
女的经过一个夏季的山中生活，终天在庙门外来回，脸色黑了些。原是微黄的皮肤，却更见健康。棕色的长发也不卷曲，每根美丽的发都整洁地盘在前额上，结成几股辫子拢向脑后。微斜的、淡黑色的眼睛表示出她的沉静和善。她常是笑着与男人说话，做事十分勤奋。客人多，不曾躲懒，也不嫌烦。当斜阳在山头上散着金彩时，她正在庙门外大白果树下捋羊奶，男的在阁子上支开的木窗下写字。
静悄悄地只有落叶的微响。西面的崖石下一个人倏地跳上来，他从几日前把黄污的白小衫脱去了，现在却穿了一身稍见清洁的青布制服。
走到树下面，他呆呆地望着女人的动作出神。白围裙，绿绒紧上衣，滚圆的两条红色的手臂，温和地把羊乳挤到磁瓶里。男的在阁子上正好望见这常来的客人，把自来水笔丢在案上，摸摸光滑的下巴向客人点头。
“好！……看羊……羊奶。”简单的中国话，似是对来者欢迎词。
这位从夏天常常到阁子左右打发他的课余时间的教师，从来没有与旅馆主人说过多话，彼此打不通多少意思。他不知同人家说什么话才对劲。只知道男的叫塞里可夫，省事，他只说后面的两个音。男主人每听他这样叫，像是十分高兴。有时近前去拉拉他的手，年轻的教师脸便飞红，仿佛一个羞涩的处女被男子调戏似的表情。每一次这样，塞里可夫便大笑起来。
“可——夫”，照例地，教师轻声轻气的，女子却回过身子把两手向树根上洒着，也学着她的男人的口气。
“啊，伙——计，学生，同你的学生来看羊？”
他每回听到这年轻、活动、勤劳的外国女人向自己叫着迟缓的“伙——计”的音调，觉得比那些愚蠢的孩子天天喊着“老师，老师”的声音好听得多。柔和的口音，引动他的欢喜笑容，枯黄的面颊上顿时浮泛出亮光。
旅馆的男主人轻捷地跑到庙门外来，向教师说些意思不很连贯的中国话。他们有两个多月的认识，虽然言语上都有隔阂，在寂寞中却有了精神上的联合。忙烦时候，教师只好往树林子里找老道士下棋，旅馆主人有时空闲着，看见这瘦弱的教师走来，总爱同他玩笑几句。
这里，连庙里原有的烧火的聋伙夫，一共四个人。道士有他的孤僻脾气，常是瞪瞪发灰的眼珠，不轻易从脸上露出一点点的笑样。伙夫终天是砍柴，烧火，推麦子，睡觉。剩下一对青年的外国人只能彼此打着乡谈消除他们的郁闷。客人少了，山中快到完全荒凉的时季，孤独的恐怖与感动，使活泼的青年人觉得不自在。不过，他们没了买卖为什么还在这临时旅馆里歇着？道士不理会，教师虽然奇怪，却又不能问人家。
他用力点着头，用手指比着种种样子，塞里可夫便用他知道的中国单句说着一些事。他两手画着圆圈，向东南指指柿子林，张开巨大的口作咬咽的形相，教师忍不住笑，女子却只是拍拍挤羊乳的手掌。过一会，教师才从塞里可夫的比拟里略略明白了他是什么意思。
拾起大黑石旁边堆落的黄叶子，做出从那些高树上下坠的比象，又说：“冷，避伏的没有，……”然而他苦于中国话学的太少，时光太快的感想说不出，只好吹着口哨急忙地在石头道上用身子打旋转，又恐怕这黄脸的朋友还不懂，便连续着说英国话。
教师等他的种种的作势过后，才知道这外国人是在说时光真快，秋天不久也要过去。蹙着眉毛，摇摇头，显见是他心中有深沉的感触。女的挤完羊乳，倚着大树，两只光膊作成三角形交叠在发髻后面，溶溶地，眼中似乎含着泪晕。听了男人的话，她向远远的西方呆望着黑山上烘出来的彩云，与轻轻荡动的太阳，浮着一层薄光的树顶。她像要向那遥远的不可知的地处祈求着什么。一会，她直立着，严肃地在凸出的前胸用手指画着十字，微微的叹气声从她的口中送出。
自从认识这一对外国人以来，教师没有看见过他们像这一天的沉郁。秋来了，什么都现出清冷与凋零的形相，秋带来一份忧伤的送礼压到他们的心上。年轻，买卖不错，又是很配合的一男一女，教师从心里羡慕着他们的生活与兴趣。他想：这是自由，快活，舒适，应分是时时感到满足；比起自己来，就连杜谷中所有的人家比起来，要高出多少？简直不能比拟。可是他们对一个中国人都这么表示，为的什么？
可惜自己的学历太差了，虽然曾在乡村师范中读过两三册英文，现在听来可一句也听不懂，只从发音上晓得塞里可夫不是说他本国话了，自己只好摇摇头。
塞里可夫用有劲的大手抓住教师的肩膀，一个字一个字地说，用简易的单字，向教师喊。教师用手拍着前额，想想，比刚才明白得多了，点点头。塞里可夫从绒衬衣的袋子里取出小本子，用铅笔把这几个字端端正正地写出，加上大声的句读，果然这个法子使教师高兴起来。亏得还知道这几个字的拼音，多少明白一些。
自然那对夫妇有好些话对他解释，教师只可胡乱点头，哪能完全明白他们的意思。
末后，教师忽然觉悟到他们是犯了怀乡病。迢遥的家乡与熟识的亲故，隔远了，浮泛着流浪到异国的山中开旅馆，自然也有他们的难过。于是他问了，用中国话，与记不清的英文拼音，问他们是不是想着家乡或者要到别处去。
男的摇摇头，叹口气。难道他们犯了什么罪？看他们的和善态度怎么也猜不到是罪犯。
天快黑了，破庙的周围渐渐有了升拢的晚烟，苍茫的大气把柿子与斜阳的色彩自远而近地遮蔽起来。一个个的山峰都如眼光昏眯的老人在沉默中蹲伏着。这三个言语不通的年轻人谁也没想到疲倦，他们望着归巢乌鸦，望着弥漫山谷的苍烟，望着庙里大殿上的旧瓦，似乎在这些物象上有种牵引的魔力，使他们都一时离不开。老道士已经吃过晚饭，拄着弯曲的木杖从庙里踱出来。
看看这三个年轻人像是发呆的样子，不说什么，只用拄杖敲着碎石头作响。……
“话说不通，真急人。……”教师搓搓两只起酸的手掌说。
道士仍然用颤颤的手指捋着胡子，从鼻孔里发出冷笑声音，似对什么事都看不进眼。他仿佛山涧中的尖角石块，谁触着他就被他的锋棱刺一下。
“不通，……不通，咳！……什么东西！……”
不知是对谁发脾气。两个沉郁的外国人向这古怪的“修道士”凝望着，更不明了。
不久，在暗影中摸着路，杜谷的教师怀着一颗沉重的心走下不平的峡谷。
简直看不清石子道的高低，幸是熟道，在昏暗中摸着走还不至于跌倒，或者走了差路。然而这常走的熟道难望得见有什么明光。山村中连点灯的也不多，有的在石墙台上少填一块石头放上盏豆油灯，微弱的颤光，窗子外都照不到，何况那又小又黑的鸟巢般窗子，怎么会放出引人走路的光明。教师的心思恰好与小窗子后面陈旧的昏灯一样。在身旁边也听见活活的水声，飕飕的风响。仰头从高高的空间接得到三个五个淡淡星光，仍然不能够给他作黄昏后爬山路的指引。
沉重的苦思使他忘记了路的远近，刚才那一对夫妇给他的表情映到心上愈加疑惑。“若是他们的生活还不感到快乐，自己呢，应当一头在山石上碰死，不就喝一口毒药。爹，六十开外，还得给人家种地，冬天有时连一双棉鞋没的穿。哥哥，当兵去了十多年，不知流落何处。妻，在外县里给有钱有势的人家佣工，一年不容易回家一次，与自己几乎失去了见面的机会。上年春天看她回来的样子，明明是心拴在外边。穿的，戴的，自己比起来也知道惭愧。本来一个月十几元的薪水，不能养活一个女人。……再想到个人的未来，……前几年冬天没有棉裤，穿着单薄制服在学校里睡冷木板，熬过了四个年头，费过不少的心思、口舌，在各乡间找到这样的位置。同学们各人往他们的前路奔跑，有时遇见仅仅比自己高一级的小学校长等等人物，还高傲地对自己有点怜悯。至于到处受人白眼更不用提。……”女人、家、生活、物质的精神的压迫！……又想到眼前的那对人物苦于不知足，也许是人性的本来？
胡乱地寻思着，足趾触到了大树的浮根，觉悟过来，精细地看看周围，离开杜谷小学的门口已经多远。暗中有片黑光在下面晃动，原来他已立在那个水潭的上崖了。
究竟找着原路又奔回去，头上大白杨叶子刷刷地响着，像是妖怪的翅子。他向来不知道害怕，可是这晚上心里乱得如一团乱丝，神经上易受震动。秋宵的寒气逼得他发抖。
星星的光渐渐散开，空中似乎新撒下一个珠网，他的灵魂也想要投到这晶明的珠网里，脱却浊垢的污尘，然而那隔得很远，很远，在天上！他转不出山中的崎岖道路，更何从找到往高空去的捷径？
第二天绝早，山顶上的夜气还没散尽，东方有点淡淡的红光时候，教师已经从屋子里跑出来。用门外的清流擦着眼睛，听了先来的学生报告，使他直跳起来。
原来天还没明，水云观里出了事。十几个警察，还有穿便衣的，把那个新旅馆封了，要把一对外国人带走，说是去打官司。对那龙钟的老道士也像拷贼似的过了一堂。
十多岁的级长瞪着眼睛，促促地喘着气向老师说：他亲眼见的，因为他每天从庙门外过路的时候，两扇朱红的山门都还关着，这一清早却挤满了警察与看热闹的男女。
不必再详细追问，教师揉着干涩眼角跳上峡谷的石阶，一口气跑到水云观前面。
两个年轻的外国人被几个带盒子枪的警察在那棵大白果树下看守着。塞里可夫的脸色很沉静、坦然，仿佛他知道会有这样发觉的一天。尽力地吸着纸烟，见教师跑来，微笑着向他打招呼。女的却不住地打寒颤，凄惶的神色罩在她那轻红腮颊上。奇怪的是塞里可夫，虽然在这时失去了自由，他却没有昨晚上的忧郁、凄凉了。坚定与勇敢表现出他的正直的心意，他仿佛是一无所虑，有时用力拍拍女人的膀子代替了许多话。
本来没曾费力的官里人跑了半夜黑道，很从容地将他捉到。一个象头目的高个子，便向庙里的火夫与围看的山中居民打官话，也稍稍吐露出塞里可夫犯案的大略。
原来他们到中国南方最大的城里不过两年多。塞里可夫从前是音乐师，专在戏院、电影场里弹钢琴，他有一个不到二十岁的妹子，跟着他流浪到各处去。自从有声电影流行以来，他失去了演电影时奏乐的机会，便受雇在跳舞场里献技。无奈他的花费一天比一天大，一家三口不容易支持，听了朋友的怂恿，便把妹妹送进舞场。年轻女子的漂亮与技术的进步，不久便成为这大舞场中一朵娇艳的玫瑰。几个月后，她却被中国的一个小开骗上了，塞里可夫却不能加以管束，何况她已经怀了孕，事实上也没有方法使他们离开。……她怀孕半年，那个狡猾的少年已决定丢开她，用了种种方法跑到远处去。证据没有，又找不到他的去处，末后，舞女仍然回到哥哥家中养了孩子，却不到十多天死去。从此以后，这心思狭窄的姑娘便起了自杀的念头。一个夏夜里吃了什么药片，就死在塞里可夫的寓所。因此，塞里可夫吃了官司，受了几天拘禁。……恰好今年春天——距他妹妹死去后的两个月——的一个晚间，他在另一个小舞场的奏乐台下遇见了害死妹妹的凶手。什么事都像不曾知道，仍然抱住妖艳女人打磨旋。……他出去走了一趟，不知从哪里弄来的手枪。……散场时候在门外汽车旁边，那个流氓便死在他的枪下。当时人多，找不出谁做的事，第二天他夫妇便离开那个大城。直到事过后，才被侦探出是他为妹妹报仇。找人，……这天才找到。他改了名字，现在并不是真名，警察和移提的人一同来，……没有错。……
那精干的头目对道士、火夫与别人都问过话，才同穿制服与便衣的一群把旅馆中的东西带着，押了犯人，走下庙外的山坡。
塞里可夫冷冷地不说话，只是望望那盖上红瓦不久的尖阁子与木板子上的招牌。往下去时，还向站在一旁的教师说声“再会，……好了！……”
捋着白胡子的道士看这种事并不惊讶，他将榉木拐杖用力拄了一下。
“外国人，有好东西？……”向教师冷笑着，意思是证明他向来看不起外国人的先见。
一群破衣的山民真莫名其妙，连那警察告诉出来的话还是多半不懂。什么“舞场”、“小开”、以及罗唣的生名字。……他们只知道外国人叫当兵的拿去完了，他们更不追问为的什么。
嫩嫩的朝阳升上东面的山头，白果树叶轻轻挥动那些淡黄的小扇子，尖阁上冷清清地等待它的顾客。教师大张着红眼睛送走了那一对外国人的身影。老道士的得意神色他并没留心看，一块石头压在心中！塞里可夫犯罪的是非，幸与不幸，他还来不及下判断，但觉得这荒凉的峡谷又回复了以前的枯寂。失去了才待要发展的生机，仿佛田地中当一阵小雨后重复被闷热的太阳烧干了，以后怕看不到一点新绿的彩色。
从这天起，上峡谷的熟路中再看不见这年轻教师的急促脚步。大白果树飘飘地把扇形叶子铺满了庙门外的山坡。
冬天渐渐到了，老道士恢复了“闭关”生活，庙门终天闭着。
水云观的两个外国人出事以后十多天，杜谷的小学教师忽然从小学的本校收到一封故乡中寄来的信，那是他的父亲求别人写的，差字很多，而淡淡字迹上可告诉的十分明白。老人说儿媳从外县跑回家来，还有送她来的人，硬要回当年的婚书。不提离婚，也没有别的道理，就是再不跟教师那样的穷鬼。有人出钱，百多元的现洋作为退亲礼物，不答应，横竖她也是一去不回；如果强留她在家里，她预备好剪子、绳子，当场要同老人拚命。离城很远的小乡庄哪里见过这样阵势，况且样子是早与娘家说通了，自然只是帮着女的说话。送的人像是便衣军人，也像土匪。邻居谁肯为这事同那些不知来历的人动嘴。结果是把银元留下，婚书抢走。听说，她在外县雇工的人家，原是退伍军官，在当地很有势派。女人的心变了，更不必多费事。……信中的大意是这样，找人写的自然看不出那孤独老人的心境，是对着买身的银元苦笑？还是捧着礼物发昏？可是事实一点不错。末后还有几句劝解儿子、与望他体谅老人的话。
这几天教师已经像是个失群的孤雁，每日勉强打起精神与一群孩子瞎缠。为了塞里可夫那种勇敢的气概使自己感到生活的卑怯，对着山涧中的流水，挺直的松树，郁闷的煤油灯，抱着头寻思一切。这封信恰好是秘结后的泻剂，虽是过于峻利了，却把他的肠腑来一次廓清。
躺在木板床上半天没有动作，连外间屋里孩子们的读书声也没听见。淡红签子信封斜放在他的胸口上，像一把带血利刃刚好从心中拔出。
一种决定，一种企图，一种向来没有的力量，直到过午，把他从床上掷到门外。激感、愧悔与挣扎的心情逼迫着他！记起塞里可夫的复仇方法，然而他不想那么傻干，他要去找新的生活。
立刻往本校见校长，要把他在这穷山中的生活作个结束。
不到黑天事情便办妥了。他往回路上走，经过那片白光飞瀑的一边，他头一次赏识到它的飞动、洒落、活泼的姿态。一股力量从山劈口泻下来，经过几层曲折、跌荡，从岩石前面，它却把清洁、有力的飞流在空潭上激起涌动的水花。他直到此时，才看出这白光的明丽与它的活态。
从这一天起，荒凉的杜谷越发荒凉了。只有那快要变成殉道者的道士与聋子伙夫，死守着轻易连烟火不见的偶像。那些不能不靠山岭吃饭的男女与到处跑的小孩子，他们是这峡谷中最活动的生物，然而近几年来他们纯静的心思，也被外来人的行踪渐渐引动了。
为了两个外国人与分校的教师忽然地被人押去，忽然地走失，这两件事使他们记起了古老的传说：镇山银龙——那条叠峰中间的小瀑布——的尾巴如果有扫着潭外石子那一天——也就是它翻身的时候，山里要大有变动。谁也猜不出变动的是什么事与怎样的情形。这一年的夏季雨太多了，白光下的水面也渐渐高涨，与黑石潭口几乎要平起来。潭口外平铺的杂色石子像很欢迎地等待那条银龙的扫尾。可巧接连出了这两件事，于是那些安分畏怯的居民分外惊疑，他们相信会有那古旧传说证实的一日！
然而水云观的道士早从杜谷安设小学分校时，使拉着拐杖说：“快了，快了，镇山的银龙不久就要大翻身！……”
他们在颤栗中等待着。
一九三三年十二月三日
