偶看到定一君的“诗话”戏谈到佞佛茹素事，使我想起“起信”二字。

宗教之根本在“信”，无信不立。（借用儒家的成语，不过此“信”字另有他义。）如果理智在疑似之间，左右摇摆，或信或否，绝无把握，这样人或可作一个宗教的研究者，批评者，不是“信士”。哲学与宗教的分野完全在信与疑二字上。

怀疑精神对宗教毫无用处。而研究哲理者若轻于所“信”，他永远是一个思想与学理的跑龙套人，万不会鉴微察著，独树一帜。笛卡尔说。

“哲学是把谈论一切事物的真理的方法交给人间。”

既讲方法，又要谈论（考究自然是必需的事），那末，真假，正误，是非，有无，必须做到一清二白，明爽彻底。不但不许有模糊影响的态度，并且要追本求源，一丝一毫都有着落。这样，对于“信”字就不能随一时的兴之所之了。

宗教起源不在于知，而是从情绪的慰安上打定基础，使人生在空灵中仿佛有所依靠。自然，在最古时，简单的宗教仪式，其由来是知识欠缺；由不知而发生畏怖，希求的情感，寄托于有生物或无生物的本体上，拜祷、乞求。其后，宗教的发展也随着人智日进，在崇高情操上，引动人类的欢、哀，植下空灵的信念，这里不必细说。

佛经，与善于“佞佛”者，无不先对“起信”一字切实注意。无论信由何起，总必先有“信”在！否则植根不固，摇惑难安，岂止是不易明解佛理，就是略借“佞佛”的形式以求心理的慰安也做不到。

“大乘起信论”曾告“佞佛”者流，修此三昧的人能有十种利益：其第二种是，“不为诸魔恶鬼之所恐怖”；第三种是“不为九十五种外道鬼神之所惑乱”；第七种是“远离忧悔，于生死中勇猛不怯”。如此才能达到无论时空所在有怎样地眩乱，纷扰，他可有所持守，具足定慧，不因外界鬼魔便横生恐怖。所以然者，有所“信”故。

不管所谓“三昧”这类佛理专名有何涵义，是何境界，总之，若连第一步的“起信”都建立不起，其余的奢望更从何处可以获得？而且信既不立，真趣全乖，妄念纷乘，遂生暗鬼。颠倒自性，深入迷途，自己的身心无处安顿，或则糊涂到底，或则终了悔悟，彼岸已遥。——这样的佞佛其归结不过是自己的毁灭。

佛教史上有一段令人深省之话：

“三祖问达摩曰：‘我心未安，乞师与安。’达摩曰：‘将心来，与汝安。’

对曰：‘觅心了不可得。’曰：‘与汝安心竟！’”

自己的心都找不到如何能安，安向何处？但还想安心，这便是“灵机”不昧，所以他终成三祖。达摩的回答也是由“起信”二字作顿悟的机锋。

当前，我们不患无所知，而知的歧路却不容错走一步，不会无所“信”，而“信”的起点应该分个青、红、皂、白。知有我而不知有人有国家民族，有人间爱的伟大情操；知有享受，而不管这享受是从垃圾粪秽里得来，或从白骨堆上腥血流中瞅空盗来的；知有短短时间的“薄命”，而不知有终古不灭的历史辉光与国家的永命；知有蛆虫、蜣螂，善嗅的猎狗，污臭的腐鼠，而不知有盘空的鹰隼，遍野的哀鸿。……

“信”，更不须多讲，信与知是一条链环，“知”既不明，“信”于何有？

“起信”乃宗教的根本，明于“知”乃哲理的归极，但两者俱是人生行为的试金石，——尤其是在疾风劲草般的现在！

因定一君偶及佞佛，触我寻思，信笔书此。