江洪的心事，薛冰如猜得并不会错误，若是没有什么效验，她也就不必写这封信了。在她信中所指的下午，她和衣睡了一场午觉。醒来之后，已是三点钟，她将枕头叠得高高的，拿了一本小说，躺在床上看，将一床毯子，盖了下半截身体。王妈看到她这样子，便留了一盆热水，送到后面洗澡间里去，因道：“太太可以起来洗洗脸了，等一会子，江先生会来。”冰如放了书，掉转头来问道：“你怎么知道他会来？”王妈道：“昨天太太不是教我寄了一封快信吗？”冰如道：“我并没有教他来。他来，我也犯不上洗脸，我生病的样子，还不能见人吗？”说毕，她自继续地看书。不到二十分钟，楼廊上有了皮鞋声，冰如头也不抬，依然看书。却听到江洪在门外问道：“王妈，你太太病好了吗？”王妈道：“睡在床上呢。”这房门是半掩的，冰如听到房门有人敲了几下，问道：“谁？请进来。”江洪穿了哔叽西服，手上提了一串纸包，走进房来。见冰如脸黄黄的，未抹脂粉，蓬了头发斜睡在床上，便放下东西在茶几上，近前一步问道：“嫂嫂病好了？”冰如慢慢地坐起来，手理着鬓发，向他看了一眼，没有做声。江洪道：“是感冒了？”冰如淡淡一笑道：“很不要紧的病。我很后悔，不该写信通知你。”他将茶几上的纸包提着举了一举，因道：“嫂嫂要的东西，给买来了。”冰如道：“谢谢，其实我已两天没吃饭，什么也吃不下去。”江洪道：“这样吧，我陪你出去吃点东西。”冰如将扔在枕头边的书本，拿起来看了两行，见他还站在屋子中间，又扔下书向他笑道：“你和王玉没有约会？”江洪摇摇头道：“何必再提她。”王妈在屋外楼廊上插嘴道：“对了，江先生陪我们太太出去消遣消遣吧，这两天她闷得了不得。”说着，她提了一壶热水进来，到洗澡间里去。一面道：“太太，你同江先生出去走走吧，不要真闷出病来。”冰如一掉脸道：“怪话，难道我这是假病吗？”王妈已在里面屋子里，她笑道：“不是那话，你现在是小病，再一气闷，就要生大病了。”江洪见冰如伸脚下床踏鞋，便退到楼廊上去坐着，隔了屋子玻璃窗道：“是的，小病会闷出大病，还是出去走走吧，我在这里等着。”说着，他听到一阵拖鞋响，冰如走到洗澡间去了。约莫有半小时，她浓抹着脂粉，换了一件绿绸衣衫，扣了纽扣向外走，笑道：“我这人最要强不过，我偏不弄成一个病夫样子。”江洪将挂在衣钩上的帽子取在手上，站了向她笑道：“陪你上广东馆子里去吃碗粥，然后一路去看电影。”冰如摇摇头道：“我懒得走动。”江洪将两只手盘弄了帽子，踌躇了没说什么，冰如突然兴奋起来道：“好！我陪你出去走一趟。东西我不想吃，我有话要和你谈谈。王妈，把我的绒绳短大衣拿来。”王妈在屋子里将一件宝蓝色绒绳漏花小罩衣交给了她，将手提包也交给了她。她向江洪笑道：“这可是你提议的，看你能陪我多少时？”江洪笑了一笑，随着她一路走出来。出门之后，她已经没有了一点病意，先吃馆子，后看电影。散场之后，她揪住了江洪的衣袖道：“你再陪我到江边去走走，行不行？”江洪道：“当得奉陪。”冰如在电灯光下，挽住江洪一只衣袖，顺了大街的行人路，走向江岸路上来。这下弦的月亮，刚刚是挂在大江的下游，飘浮了一把银梳，荡漾在白云上层，照着春江的水浪，摇撼了蠕蠕欲动的月影。望对岸武昌的屋影，在朦胧月光下，散布了千百点灯光，江里的船灯，也零落着像许多星点。江洪说句夜景很好，摆脱了她的手，走快两步，奔向江岸的铁链栏杆边。冰如叫道：“不要站在那里，你陪我在这路上走走。”她这样说了，只好回头走过来，且将两手插在裤袋里，相隔了她一二尺路，并排走着。江岸上的树，绿叶油油的相联结，犹如一条绿色走廊。电灯藏在树群里，光也带了绿色。这里很少有行人，江风轻轻地吹来，显着这里很是幽静。四只皮鞋，踏了水泥路面，咯咯有声。这样走了一截路，冰如突然问道：“你收到我那封信，有什么感想？”江洪道：“我对你很表示同情。”冰如笑道：“表示同情？那不够！你要知道，一个年轻女人，送男子一张相片，那不是偶然的。”江洪没有做声，继续地走着。冰如道：“洪，我不能忍耐了，我有话要明白对你说出来。”江洪听着，心房连连地跳跃了几下。因为夜已深了，江面上已很少有轮船来往，一切声音，也都沉寂下去，倒是风吹到这头上的树枝上，将那柳叶柳枝拂刷得嘶嘶作响，随了这声音，江洪不免抬起头来望着，因道：“记得我们上次在这里说话的时候，柳树还是刚发了嫩绿的芽子，光阴好快，已是绿叶成荫了。”他把语锋突然转移了，以为冰如那种咄咄见逼的话，倒可以躲闪一下。谁知冰如迎了这话，却嘻嘻一笑。她道：“呵！你也知道光阴容易逝，说话就绿叶成荫了。那么，应当趁着青春还没有消逝，完了我们一桩心事。”江洪道：“我要说出心里的话来，你又要见怪了。我们的友谊，虽然很好，但我除了在友谊上更加浓厚而外，其实并没有任何心事。”冰如突然伸出手来，将他的衣襟一扯，笑道：“哟！坐下来说，你身上有什么奇香，怕让我沾染去了。”江洪只好在露椅上和她并排坐下，见了一双影子，斜在月亮下草地上，便又略略将身子向外移一点。冰如道：“真的，没有任何心事？”说着，又嘻嘻一笑，伸了一个懒腰。她两手举着，伸过了头顶，放下来的时候，那只手便搭在江洪的肩上，手指摸了他的衣领道：“无论如何，你今天要向我有个切实的表示。我们怎么不能在友谊上更进一步？”江洪沉吟了一会子道：“我也并非柳下惠，所以如此，我完全是用理智克服情感，同时也是情感克服情感。这话怎么说？在身份上说，你现在还是一位太太。我是一个少年军人，似乎不应该在国难当头的时候谈恋爱，更不应当和一个好友的太太谈恋爱。还有一层，我是一个独子，父母非常钟爱的，我的婚事，必定要经过正式的手续，先得家庭许可。至于就情感方面说，我和老孙的感情，那比亲手足还要好些，我一想到了他那番情谊，我就绝不忍和你谈到爱情。而况他那个影子，却始终在我脑筋里的。”冰如很兴奋地突然站起来，因道：“这样说，你始终是以志坚的消息未能证实，不肯想到其他方面去了。那也好，我亲自到上海去一趟，探听他的消息，同时也把我的身份肯定一下。我想假如无从得着志坚消息的时候，他的母亲，我的父母，总可以把我的身份证明了。”江洪道：“他们能够得到志坚的消息吗？”冰如道：“不过我的意思已经决定了，只有这个法子才可以把问题解决了。到了我这身子很自由，并无什么阻碍的话，你就没有什么话可说了吧？”她随着说话的兴奋姿势，站了起来，望着江洪，等他答话。江洪低头坐着，很久没有做声，随后仰了脸望着她道：“你的父母在天津呢，难道你还……”冰如道：“我当然可以去，由上海到天津费什么事？等到我得了双方父母之命的话，你没有什么可说的了吧？”江洪摇了摇头，又点点头微笑道：“你真正兴奋得很。”冰如道：“好了，多话不用说了。最后我叮嘱你一句话，王玉随着她的剧团，已经到桂林去了，我就怕她又要回到汉口来，假如她来了，你执着什么态度？”江洪道：“这还用问吗？她的对象多了，也轮不着我的什么事，而况她的路线，是由桂林往香港，再上南洋，也绝不会回到汉口来的。”冰如站在他面前，向他呆望了，忽然哧的一声笑了，因道：“为了给王玉一点颜色看，我还要继续进行，你在汉口等着我，是没有什么问题了。”江洪也只答应一笑，没有再说什么。冰如道：“洪！你为人就是这个样子，肚子里用事，不说可以，也不说不可以，只是给人家一点暗示。管他呢？你就是给我一点暗示，我也满意。夜深了，我们分别了吧。”江洪站起来笑道：“每次都是你嫌我走得太快，只有今天是你向我告别。”冰如笑道：“出乎意外的事，我想你还不会想到呢，我们握握手再分别吧。”说着便伸出手来。一个女人伸手给人家，那在男子是绝对不能拒绝的。江洪只好伸出手来与她握着。冰如等江洪的手伸出来，却是紧紧地捏住，摇撼了几下，笑道：“洪！再会吧！”江洪觉得她的态度，往往是不能自持，虽说着这样告别的话，却也不怎样加以理会，握手过了，江洪说句，我过江了，自向轮渡码头去。冰如站着瞭望了一会，一直等到江洪的形影都没有了，她才缓缓地走回家去。王妈在沙发椅子上躺着，听到脚步响，蒙眬着睡眼，突然地站起来，问道：“谁开的门？我没有听到敲门响呢。”冰如道：“还早得很呢，楼下的大门是半掩着的。”王妈道：“江先生这时才过江去，不太晚吗？”她道：“你这话却问得奇怪，好像我出门去，总是和江先生在一处，江先生回去了，那么，我也就不再在外面玩，不许我和别人或自己一个人在外面走走吗？”王妈被她这几句反驳了，倒无话可说，低了头，提着热水瓶向茶壶里掺水。冰如在沙发上脱高跟皮鞋，在椅子下找出拖鞋来趿着，笑道：“我和你闹着玩的，你猜对了。我的事情瞒不过你，也用不着瞒你。你想，有半年多了，孙先生一点消息没有。除了我托着他亲戚朋友而外，我还在上海汉口香港三处登报找他。他果然还在人间，纵然他不愿给我一点消息，难道他的朋友看到这广告也不能回我一个信吗？我是这样年轻，又没有一男半女，我不再谋一步退路，那怎样办？论江先生为人，少年老成，待我又很好，我想拿他做对象是对的。”王妈站在一边，怔怔地听下去，这就插着嘴道：“人也长得很漂亮。”冰如笑道：“漂亮不漂亮，那倒不成问题。我还没有说完呢，我想着，这事总要找个根本解决。我决定明日坐飞机到香港去，然后到上海天津两个地方，找着两方面的老人家谈谈这个问题。大概有一个半月，我可以回到汉口来。”王妈突然听了这个消息，倒有些愕然，望了她道：“什么？太太明天就要走，飞机票买好了吗？”冰如笑道：“我做事向来不事先叫喊，票子到了手，我才决定走不走呢！”王妈道：“那我怎么办呢？”冰如道：“若不是坐飞机，我就带了你走了。你就在汉口等着我，我回来了一定还用你的。就是江先生为人脾气很好，你也很愿意在他家里做事的吧？”王妈道：“不，太太！”她说这话时，颈脖子有些扬起来，脸色也红了。冰如道：“为什么？你和江先生不也很说得来？”王妈站着凝了一凝神，脸色和平过来，微笑道：“太太，我有我的说法，我伺候孙先生和太太多年，两位主人待我都好。太太疏散到汉口来，太孤单了，我不能不陪了来。现在太太走了，虽然不久要回来，可是就不再孤独了，我走开也可以。我老板，听说已经由内地到了上海，我也想去找一找他。好在这里到广州的火车，现在买票也不难，我想我一个人绕弯子回到上海去，太太总可能帮助我一点川资吧？”冰如向她周身上下看了一遍，因道：“我不走，你也不要走。我要走呢，你也要走了。”王妈道：“不，我早就有这个意思了，不过还没有得着机会，现在太太另有打算，我不能不说了。”冰如道：“你既要走，我也不能留你，我送你两百块钱川资，够不够？”王妈道：“那太够了，多谢太太。不过我还有点要求。”冰如道：“还有什么呢？那我倒想不起来。”王妈道：“我跟随太太一场，这一回分手，什么时候再见得到，很难说，我要求太太，把孙先生和你合照的那张相片送给我，留作纪念。”冰如道：“你要这个有什么用？”王妈听到这一反问，她先不答复，却嘻嘻地笑了。冰如昂头想了一想，因把嘴向屉桌一努道：“相片都在那里，我走后，你随便拿就是。”王妈道：“这些相片，还是太太在下关上了船，又跑回南京去拿的呢。为了这个，没有赶上轮船，就在中华门外遇到轰炸，现在全不要了吗？”冰如红着脸，没有话说，却打开箱子来，取了一沓钞票，向桌子中间桌上一丢，沉下脸道：“你拿去，多话不用说。”王妈鞠了一躬说着一声谢谢，自走了。冰如本是一团高兴，被王妈这几句话说着，多少有点扫兴，点了一支纸烟，坐在沙发上慢慢地抽着，直把一支纸烟抽完了，突然跳了起来，自言自语道：“管他呢！我干我的。”过了一会，王妈又进房来了，见她在检箱子，便问道：“太太明天什么时候走？这些东西，是转存到别处呢，还是锁在房里？”冰如道：“我已经和房东太太说过了，我要走了。我把房门锁起来就走。你要拿相片，趁着我在这里你先拿吧。厨房里东西我不锁，你可以随便使用。我大概明天九点钟以前就要动身，飞机在九点前后起飞。”王妈听了这话，便打开屉桌的抽屉，在一叠大小相片中间，拿了一张相片在手上，望着冰如，将手颠了两颠。冰如笑道：“你还有什么话说？”王妈也笑了一笑，然后才低声道：“譬方说，太太若在上海得着孙先生的消息，你还回到汉口来吗？”冰如却不答复这个问题，向她叹了一口气道：“你这个人，怎么这样死心眼？到了现在，还找得到他吗？你不要发傻了。”说着，扑哧一声笑了。王妈倒摸不着她是什么情绪，虽然说到分别，自己有点恋恋不舍，可是在她这种高兴的情形下，倒显着自己有些多事了。站了一站，问道：“明天早上，太太要吃了一些点心才走吧？”冰如道：“那倒用不着，热水瓶里有开水，我吃几块饼干就够了。”王妈已是再无话说，又这样痴站了两三分钟，然后走开。冰如又点了一支烟卷在沙发上坐着出神。

她原是不吸纸烟的人，为了近来善用心事，也就不断地用纸烟来刺激思想。自这晚起，一听香烟，一盒火柴，始终放在左手边的茶几或桌靠上，当她手边的香烟听子，已经换到第五只了，她也是架了腿坐在沙发上，但这不是汉口自己家里，变成了上海一家旅馆里了。她原是穿了一件葡萄紫的纱衫，在她坐着吸完了一支烟之后，倒是打开箱子来，取了一件青色的印度绸衫穿着，原是赤着足，穿了一双花帮子高跟鞋，这时，将袜子套上，换了一双青缎子平底鞋，对了镜子照着，胭脂粉多半脱落，这便将粉扑子轻轻在脸腮上扑了几下算事。并不像往日出门，要费很多的时间来化妆，她在镜子里端详得好了，然后手拿了皮包走出旅馆来。不远便是上海最繁华的南京路，所看到的，汽车是那样奔驰，电车是那样拥挤，两边人行路上的行人，一个挨一个走，那热闹反胜战前，女人们也一般地穿了鲜艳的衣服，搽着通红的脸腮，这绝不像四周是沦陷区域包围的孤岛。只看那三公司楼前，挂出来大廉价三星期的长旗子，在奔波的各种车辆头上飘荡，也正和战前每次减价的情形一样。

这倒是打破了惯例，并未由后门厨房里进去，却是进大门，穿过天井先到楼下客堂。这房子崭新的，天井也有丈来见方，墙角上还摆着两盆花，表示这房子原来是宽敞的。可是现在不然了，天井里放了桌椅之外，还有两只网篮，向上堆叠着，斜倒在墙上。客堂里却有点像江轮上的统舱，围绕着展开了五六张床铺。中间一张长桌子上，也堆满了茶壶茶杯之类。志芳带她在床铺缝里穿过，由客堂后登梯。冰如道：“我听到说上海人口很挤，倒没有想到挤成这个样子。”志芳道：“这楼下一家人家，本来只有四五口人，后来乡下亲戚都来了，一时又找不到房子，只好都挤在一处住着，在上海这还算不错呢。妈呀，我告诉你一件意想不到的事，嫂嫂由汉口来了。”她突然高声喊着。这就听到楼上颤巍巍有人答应了一声：“是吗？”那正是孙老太太。冰如上得楼来，见孙老太太瘦削的脸上，加上了许多皱纹，支撑了房门站着，她穿了一件青绸旧短衣，胸襟角上，便绽了一块补丁。

在汉口所想象的上海，以为是凄惨得不得了，现在看起来，后方人未免过于替这里人担心，而在上海的人，却是欢天喜地，照样的快活，那么，在南京上海一带，不曾撤退的人，连孙志坚在内，他又何必到内地去？也许孙志坚留恋在上海吧？想到这里，心里却有些怦怦乱跳。人坐在人力车子上，也不容自己有什么犹豫，一直到法国租界来。她所要寻找那个弄堂口上，早是听到人喊了一声道：“嫂嫂来了！嫂嫂来了！”看时，便是自己的小姑子志芳，她正提了一串大小纸包，站在弄堂口。冰如见她十来岁的姑娘，穿了一件半旧的青绸长衫，两腮黄瘦瘦的，也不抹什么脂粉，倒显着一种楚楚可怜的样子。下得车来，想到南京一别，彼此落到这种样子，心里一阵酸楚，眼圈儿一红。志芳迎上前来，将她的手握着，因道：“你怎么事前也不写一封信给我们就来了呢？”冰如道：“我临时动念的，说来就来了，老太太还好？”志芳道：“老人家好是好，只是孤孤单单住在上海，怎么是个了局呢？”说着，两个人同进了一座石库门的房子里去。

冰如虽一路海阔天空地走来，全有她的主意，可是见了老太太之后，这颗心立刻软化起来，口里叫了一声：“妈。”站定着，就鞠下一个躬去。老太太连点点头道：“很好很好，你来了就减少我心头不少牵挂。”说着，冰如走进房去，见这座客堂楼内，除了一张大床外，有一张小铁床，另有一张帆布床，此外堆了桌椅箱柜，这里面挤得哪里还有一点转身的地方？心里也就极其不安，想着，怎么这里还有一张行军床？因道：“这屋子里挤得这样满，老太太受苦了。”老太太道：“这行军床是志芳一个女同学的，年轻轻小姑娘在上海无依无靠，要在这里住一两个月，也不能推辞。”冰如听说是小姑子一个女同学，心里一块石头，又落下去了。大家坐下，彼此对望着，倒先默然了一会，大家好像有许多话要说，却又不知从何说起。老太太倒是先向志芳道：“嫂嫂来了，你也不去冲一壶水来喝。”冰如就坐在那小铁床上，对周围上下看了一番，因皱了眉道：“母亲，你这样子太苦了，连娘姨都没有用一个。妹妹，别走开，我们谈谈。”老太太道：“也没有什么了不得的事，何必用一个人，工钱事小，吃食事大，而且也没有地方让人家睡觉。现在只有支出，没有收入，我也不能不打点算盘。”志芳坐在一边，倒有些不耐了，便插嘴问道：“嫂嫂怎么突然想到上海来？”冰如微笑道：“你这有什么不明白的，一来看看老人家，二来是打听志坚的下落。”老太太听了这话，双眼圈儿一红，立刻有两粒泪珠，由眼角滚到衣襟上来。冰如也低了头下去，又默然不做声了。老太太在衣袋里，抽出一方手绢来，揉了一阵眼角，问道：“冰如，你的行李呢？”冰如道：“我是坐飞机到香港的，没有带什么东西。我又怕一时找不着地点，就先住在旅馆里。”老太太道：“你是没受过委屈的，暂时住在旅馆里也好，慢慢地再找房子吧。”冰如道：“这倒不用急。我还想到天津去一趟，看看家父家母，只有一两晚的工夫，就住在旅馆里吧。”老太太对她周身上下看了一看，因道：“你有钱用吗？”冰如道：“暂时的钱，还有得用，不过……你看，七个月了，志坚还没有一点消息。我又没有一点生活技能，这可不能不着急。我倒是愿到前线上去找一个了结，无奈一个年轻女人，要到前线去，也不容易。”老太太对她的话，倒是很注意地听着，等她说完了，低头想了一想，因道：“那是当然的。你在汉口住着，我就非常之不放心。总对你妹子说：‘怕她经济上受着委屈。’可是我手边上，也是几个有限的钱，要不然，我一定寄些钱给你。虽然家里还有田租可收，你看，现在怎么到乡下去收呢？”冰如道：“我也不负累你老人家，我有手脚，我为什么要家庭赡养我一辈子呢？而况现在时代不同了，做一个旧式女子混去，那也太无聊。”老太太将头深深地点了两点，表示对她意志肯定的样子，因道：“孩子，我不是那糊涂人，你青春年少，又没有孩子，绝不能耽误你的终身，不过直到现在，没有得着志坚一个生信，也没有得着志坚一个死信，我能硬说他不回来吗？这事再过两个月看看，你以为怎样？”冰如低了头坐着，两手盘弄着一条手绢。志芳道：“嫂嫂吃过饭没有？我陪你出去吃点东西。”冰如将放在床上的手提包拿起来，站着道：“我出去看两个朋友，回头再来，母亲，我回头来吧。”说毕，也不等老太太许可，她便出门去了，老太太望了自己小姐，倒有很久做声不得。

志芳悄悄地道：“这样看起来，朋友写信来所说她在汉口的行为，倒不是完全无稽的。”老太太皱了眉道：“一个人要变，怎么变得这样快？她尽管有离开孙家的意思，别后重逢，没有谈的话也很多，三言两语，怎么就把这话说出来？你看，一点亲热的样子没有，一言不对就跑了。可是以前她还是相当持重的人。”志芳道：“我看这回到上海来，大概就为了这个事。她的表现如此，她的心早就飞走了。你若留她两个月又有什么用？”老太太道：“假如你哥哥还有回来的希望呢？我把你嫂嫂放走了，那他岂不要怪我吗？”志芳道：“话虽如此，你不让她走，闹出什么笑话来了，那反不好。”老太太道：“我儿子没有回来，我儿媳妇又生生地要走，这不是让我老年人心里太难受吗？”说着这话时，两行泪又拖长索似的流了下来。志芳道：“这也没有什么可伤心的。哥哥回来了，这样不忠于哥哥的女人，随她去，说句不幸的话，倘若哥哥不回来，留着她干什么？她再来了，你就说婚姻问题，请她自己做主吧。”老太太点点头道：“那也只好这样解说。”说着又垂下泪来。这位生离死别而又重逢的儿媳，给她带来的不是笑声，却是泪痕，这是她所未及料到的呢。