黄惜时这一次寻找父亲不遇，不仅是在物质救济上，因而失望，他还受了莫大的刺激，觉得自己对父亲如此不孝顺，父亲还是这样的惦记着儿子，自己曾鞠躬尽瘁地，用十二分力量去恭维米锦华，但是她有半分系念我的心意吗？为了一个极浪漫而不重人格的女子，自己抛弃了这样宽仁的慈父，还有什么可说的，只是自己应该惩罚自己而已。
他这天回到了太平公寓，也不去找朋友谈话，也不要吃喝，和衣向床上一倒，牵着被盖了半截身子，就睡觉了。等他一觉醒来，不听到什么响动，这不知是晚上九十点钟了，也不知是一两点钟了。原来这公寓里的学生，大半吃过了晚饭，就要出去公于，九十点钟没有响动，是他们都出门去了。到了十二点钟相近，他们陆续回公寓，又热闹起来。一点钟以后，方能安睡。所以惜时没听到动静，不知是早是晚。因之自己走下床，拖着鞋向外看看，原来各屋子里，都熄了电灯大概是夜深了。这时，出门去是不可能，也不能把同公寓的叫醒来谈话。自己一人，还是盖了被上床去躺着。闷极无聊，便只把构思来消遣，想到了自己的过去，只是懊悔，想到了自己的将来，又十分焦躁。箱子里的钱，已经是快要用完了，便不必另换一家公寓，就是自己手上零花钱，也发生了问题，向人借贷是不可能的了，只有设法找点工作，哪怕挣十块八块钱一个月呢，可以先糊了口。至于住的地方，纵然为同乡所不同情，也只好住到会馆里去了。如说谋职业，自己可胜任的事也很多，书记录事，小学教员，以至于邮政局邮差，警察厅巡士，都可以当。北京之大，什么大小机关也有，难道就少了我一个安身之地，只是怕我自己不肯努力去寻罢了！自己只要得到一碗饭吃，就是没有家庭的接济，那也不要紧。如此想着，倒心旷神怡起来。
饽饽这种东西，纯粹是北方的土产，很像南方内地卖的大茶饼，不过做得更粗糙，实心的，有发面圆饼和面条镯子几种。空心的，便是两层厚壳，两面黏上一点芝麻，中间是黑糖。卖这种饽饽的，多半在夜深，尤其是大风雪之夜，在那冷街静巷中发出一种惨厉的吆唤声。卖饽饽的，身上背个大藤箩，箩上盖着破棉絮，手上提着玻璃的照风灯，你若在夜深回家，街上遇着这种人，你看他穿了满身臃肿的破棉袄，外加老羊皮背心，头上戴着套脸线织风帽，在黑暗中行而行，望见他，令人想到了几十年前太古式的北京。惜时也曾看过这种人，却是没有吃过饽饽，所以今天伙计劝他吃饽饽，他为好奇心冲动，所以也愿尝尝。见伙计藤簸箕里拿了许多饽饽进来，便一样挑了两个，都放在桌上，他自己想着，虽是买下了许多，原不打算一餐吃掉，于是在喝热茶的工夫，一面想着心事，一面吃饽饽，不料肚子饿过分了，原来以为这种粗糙点心，不见得怎样好吃，现时不知不觉之间，吃了一个，又吃一个，只觉香甜可口，把买的十几个饽饽，陆续吃了下去。原来在写了几封信之后，便疲倦到十二分，什么事也不能做了，到了现在，肚子吃饱了，想起找事要紧，不管夜深不夜深陆续着又誊写起来。
闹到了天亮，让院子里嘈杂的人声惊醒，才知道又做了一晚上的梦。在床上静默了许久，觉得嘴里干燥之外，又加上一种咸苦之味，头上沉甸甸地，抬起来很是吃劲，心中虽然不断地挂念待发而未写的那些信，也只好自己向自己宽解，这也不是忙在一半天的事情，暂行搁置再说。勉强起来写，把信写错了，反而不妙，自己必须镇定，才能将事从容处置。如此想着，勉强闭上了眼睛，复行休息。两手便在身上摸索一阵，察探可有什么疮疔发现，然而全身依旧光滑，并没有什么突起的所在，大概是饮食不调，精神疲倦了，不能算是梅毒。心里又自在了许多，二次睡觉，就直睡到午后一点，方始醒过来，这天所希望写信的时间，又去了大半，很快地将头抬着，打算起来，偏是眼前房屋乱转。身子跟着要倒，赶快伏了身子，又睡了半小时。先开了眼，看看无事，再从从容容，由床上坐起。下得床来，两脚踏着地板，仿佛像棉絮般软，同时便感到五官四肢，都有些异于平常，这是万万不能伏案抄写的了。不过心里对于写好的许多封信，也不愿搁置，漱洗之后，手托了头，靠桌子坐着，将信慢慢再校对一遍。校好了之后，立刻写上信封皮，将信放了进去，将六七封信校对过。又到了下午，信囊都套好了，又怕内容和信封上的称呼不对，那就令全信失其效用，再又抽出信来，逐封里外对过，觉得并无错误，然后将浆糊封口，贴上邮票。
门房见他有所恃而不恐的样子，越是不敢得罪他了。便道：“好吧！我们老爷回来了，我一定给您回个话儿。”惜时忽然得意起来，笑道：“你大概看我穿这身衣服，好像是同乡打抽风的人，其实我家里的产业，不会比你们主人的家产少呢！这年头儿真是只重衣衫不重人啦！”说毕，打了一个哈哈。昂着头放开大步走了出去，那门房心上，倒拴了个瘩疙。这个青年人，也许故意装穷来捣乱的，今天总算受了一个教训了。
那门房见他理直气壮，他倒软化下去了。便道：“不是我不要你来见我们老爷，我们老爷不在家。”惜时道：“为什么你不早说呢？你老爷不能天天不在家，就是天天不在家，我也有法子在别的地方可以遇到他。我倒要问问他，是不是他的意思，不认同乡了。他家乡还有田产呢，可以拿出来充公吗？”说毕，掉转身子来就要走。
那门房听他的话音，看他的态度，似乎他和自己老爷有些关联，便道：“你先生不告诉我贵姓，也不留个名片，回头我们老爷回来了，我也和你回个话儿。”惜时一想，刚才一时之气，在听差面前说了大话，若结果还是来找吴有道借钱，倒让这种人瞧我不起，这回去了，我是绝不来第二次的了。一条有一线希望的路子，这样做来，又算断绝。这只好留下个名片再说，也许吴有道看到名片不愿得罪同乡，把我请了来。那么，自己就大有进言的机会了。于是在身上掏出名片，到门房里去，要了笔，更注上一行住址。交给门房道：“我也不来再打搅了。你们老爷肯和我谈谈的话，就请他打个电话到公寓里去，我自然是接着电话就来。”
那重门两边，便是门房，见他穿了不整齐的衣冠走进来，也不等他进门，迎上前道：“做什么的？”说了这话，可瞪了两只大眼睛，注视着他的脸。等他回话。惜时站定了脚，顿了顿道：“我是来找吴先生的。”那门房问道：“哪个吴先生？”惜时见门房问话，气势汹汹地，大为不高兴，便也提高了嗓子道：“我是你们老爷的同乡，我有点事，要和他当面谈谈。”惜时以为这种话，总可以让他相信，并无别的作用。不料这个门房，依然是强项地答道：“同乡！我们老爷的同乡多着呢！”惜时听他的话音，分明是说，同乡并没有什么稀罕！气得两眼直瞪了他，便道：“我也知道你们老爷的同乡多，没有事的同乡，绝不能跑到你们这样的阔人家里来。我告诉你，我不是来求差事的，也不是想到他茶庄上去赊茶叶喝。我是一个学生，还用不着找什么阔人呢！”
那里是个四根柱子落地的大门楼，一连三座门，闭着两扇，开了左边一扇。这里并无门槛，水门汀抹的便道，直通到一所外院，外院里放着两辆汽车，相对而峙。过去七八层石头台阶，又是一所朱漆八字重门。外院里几棵高大的松柏树，高过屋顶，很有些旧家公侯府第的样子。心里想着吴家虽然有钱，一个做生意买卖的人，那能有这种场面？而定是自己找错了，连那大门也不敢进去，只在胡同里站了一会，又走了过去。然而这条胡同走遍了，恰不见一家吴寓，顺着道走回来，再看看这家门楼，那房门柱上钉着白铜牌子，正写有吴寓两个字，门牌封了，又有吴寓两个字，不是这里，却是哪里？
那个巡警正也向这条路上出差，见他不进去，依然不了解他的意思，又在他身后道：“就是这里，你进去吧！没有错。”惜时因巡士站在身后，若不进去，会令他疑心自己是不正当的行为，只得大了胆子，向重门里走来。
这屋子里虽然只是一个人，但是他一个人这样忙碌，不在做三四个人的，事以下。如此的忙法，事情反而办不好。到了吃晚饭的时候，还只写好两封信。今天公寓里的伙计，知道了他的毛病，不必征求他的同意，就把饭开了进来，放在桌上。惜时将笔一放，捡开纸张，也就预备吃饭，不料在一夜一天未曾吃过饭之后，现在对了饭碗，并不发生什么兴趣。扶起筷子来，夹了一些菜放到口里咀嚼着，便觉胸中有些作呕，要把吃的吐了出来。但是自己也知道饮食不进，精神好不起来r，就极勉强地吃了大半碗饭，可是吃下去之后，心里更是难受，只得两手伏在桌上枕了头，暂休息着。这依然是昨晚上十几个饽饽在肚子里种下了祸根，胸中隐隐作痛，慢慢地带着头上也有些发晕。看桌上许多空白信纸，都是等着写的。然后估量着自己的精神，今晚上绝不能写，就是勉强写了，也是错误百出，倒不如今晚好好休养一晚，明天再写。如此想着，等伙计收了饭碗过去，立刻就在床上躺下。
还有几字地位，就留着做文人待聘的题目。自己心里所要表白的话，当然是没有全数说出，但是就照写出的字数说，恐怕还不能登完，如何再能加字，因为报纸小广告内说明了，文均以五号字计算，有登稍大字体者，只以五号字或五十字或百字面积为限，看起来，大概登不完。若是真登不下的话，只有家贫两个字，可以取消。其余，哪两个字都是有力的，如何省得？这也没有法子，只好亲自到报馆里去一趟，请那办事人原谅原谅，我是一个因穷谋职业的人，难道报馆里人，还在乎到我头上来赚几毛钱不成？
第一个办法：就是在报上登小广告；说明自己是个大学生，可以充当书写信札文件一类的事，而且初中以下的各种功课，都可以教授。愿意当人的书记和家庭教授。有人愿聘用者，薪金从廉。第二个办法，就是自己写信到机关去投效，说明自己有大学生的资格，现在因家贫辍学，要寻一种事做，只要有立足之地，位置不拘。还怕人不肯援手吗？更可以在信上更加上几句，就是家里双亲，都有七十多岁，乡中连年旱荒，朝不保夕，自己若不找到一点职业，一家几口，都要饿死。想着那些机关上的首领，也常常做些慈善事业，也许动了恻隐之心，可以给我一个位置。
站在门外发了一阵呆，慢慢走回公寓里去，心里可就想着，小学教员，自己是可以当的，然而找谁来介绍当录事当书记，又何尝不要人介绍，而且就是介绍，也未必就能成功，完了，想了一夜的办法，到此尽成画饼了。于是横躺在床上，只是静静地想着，他足足想了两小时之后，便居然想出两个找事的办法来了。
离此处不远，有个警察派出所，且向那里去打听，一定可以证明的了。于是在那木屋子外头，远远地就向里面的巡士点头道：“我给您打听打听，姓吴的住在哪号门牌？”巡士道：“十八号门牌，那个大门楼子就是。”惜时道：“他家主人，可是开三阳泰大茶庄的。”巡士点头道：“对了，你倒很清楚。平常的人，可只知道他是水利局的会办呢！”惜时心里想着，原来他还是个官，怪不得要住这样宽阔的房子，自己以为他是很朴素的，所以不敢穿西装来拜访他，现在穿得如此寒素，怎么去见他呢？不过为求人帮助起见，自然又不可穿得太好了。一个人正是如此犹豫不定地想着，那巡士看出他的情形，便着：“你还想什么？就是这家。我们不能骗人的。”惜时点头说了一声：“劳驾！”就向吴宅而来。走到门口，自己又犹豫起来了，这个样子去见同乡的阔人，不必开口说话，人家便知道有所求而来的，甚至还会疑心我不是黄守义的儿子，我岂不是自找钉子碰去。如此想着，到了大门口，又站住了脚，不肯向前去。
然而回家之后，因为心思用过度了，实在也坐不住了，未写的信，只好搁置，人也不能像以前那样努力。心里可就想着，信固然是写了，知道能不能发生效力？不如过一两天再看。若是有人回信来，这办法多少还有些效力，若是信去如石投大海，又何必白费那股子劲。因此这天下午，倒坦然无事地休息了。
本来这许多信件，都是自己心血染成的，无论人家收到了，是否回一封信，可是要送达不到，就大为可惜，照理每封信都应该挂号寄出去，只是自己事事都在省俭，这些信一律挂号，邮票费怕恐要到一元以上，如今为省俭起见，便只当普通信发了。不过这信交公寓伙计去发，也许他偷懒，塞到字纸篓里，并不送到邮局子里去，那就更吃亏了。在他想了许久以后，便由自己捧了这一捧信，亲自出门，送到邮局子里，扔到邮箱里去。当信送进邮箱口的时候，还怕不会落下，会被人抽了出来，又用指头在缝里塞了几塞，分明是落下去了，这才安心回家。
打开箱子来，还有两块钱，取了一块在手，将稿子和钱，一齐揣在身上，然后到要登广告的报馆里来。不料经广告部先生一算之下，连题目带文，多出了十个字的地位，他说是不便为一个人破例，不删掉几个字，就要照一百个字的广告算。惜时将手捧了底稿，只管踌躇，还是那位先生看着过意不去，取过底稿去，替他将原文改了。乃是：
文人待聘，某君：大学生。学优。愿任家庭小学教师或书记。薪金廉。请函太平胡同太平公寓黄。
手上在写信，心中又不免想到那小广告，觉得总是刺激人观感之力量很少。后拿起报来看着，而且把别人的小广告，也比较比较。同日，登着这样待聘的广告，有三起之多。人家都超过了五十个字，比自己的文字，很像有力得多，而且这两个人所要找的职业与自己所要找的职业，也是差不多，假使有人要聘家庭教师或书记，当然是挑那广告说的理由充足的聘请，自己广告上所说的话，并不如人，怎样可以取胜呢？这真是为省小费，误了大事。心里如此想着，只管拿了报看，就不知道放下，注视了许久，忽然又想到写信要紧，明天还等着发信呢！于是放下报来，低头来写信。
惜时脸上红着，摇了摇头道：“那倒不是，我是吃了不消化的东西，而且又熬了夜，所以弄成这种样子。”于是把这两天的计划，告诉了他，正待请教他，找点办法来补充，不料他听完了，昂头打了个哈哈。笑道：“你这叫人无路，挖古墓了。在北京城里候事干的人，少说些，也有十万人上下。若是登小广告和写信，能找到饭碗，大家都这样干了，还要你来办吗？你身体那样不好，有这种气力，不会在院子里练练八段锦，多少还和身体有些益处呢！你想哇！在北京各大学毕过业的人不算，没有毕业的短钱用的人，大概还有三分之二，他们的能耐，不会在我们以下。要是登小广告能找着职业，谁不会办？说到写信求人，哪个阔佬都有他亲戚朋友，以及有连带关系的，问起他们来，谁都是没有办法安插私人。你一个素不相识的人，知道你的来历如何？学识人品如何？凭一封信，他就能信任你吗？”
惜时心里想着，店东也和掌柜的为人一样，都是朴素顽固一路，因之把西装脱下，换了一件旧棉袍。箱子底，有件经年不穿一回的旧呢马褂，也在棉袍上套着。自己所戴的一顶呢帽，是美国货，约莫值二十多块钱，与这身衣服，太不相称，就和公寓里掌柜的，借了一顶瓜皮小帽戴着。他原是梳着西式分发的，这瓜皮帽是秃头戴的，未免小一点，他也顾全不了许多，就这样戴着出去。身上揣了几张名片，就向吴有道家而来，到了那胡同里，只数了三家门面，便是所要找的门牌。
惜时听了这番话，冷水浇头，半晌道不出个字来，只是望了电灯出神。邱九思道：“你倒是有条路……”惜时身子一起，抢着问着，“我还有条什么路？”邱九思道：“你父亲不是和几家同乡商店有来往吗？你大可以到这些同乡面前去认个错。请他们写信给你父亲。同时，你把困难的情形，告诉他们，多虽不能借给你，至少可以把持你的生活。这不比找那无关系的人强吗？”惜时先摇着头，然后缓缓地答道：“这条路，何须你告诉我，我若是丢面子丢到熟人那里去，不如还是丢到生人那里去好。”邱九思微微笑道：“这样说，你就照你的计划去办吧！伙计！开饭来吃。”说时，向窗子外大声嚷着。又道：“吃完了饭，我还出去要看一个朋友呢。”他如此说着，不搬到惜时同处吃饭了，也不请惜时出去游玩，自己做陪客了。惜时想起前事，也不做声，默默地走回房去。本来身子是困倦的，心里既加上一层郁闷，更是要睡，便倒在床上静想。只听到铁求新在隔壁屋子里对邱九思道，“老张昨日接了一封挂号信，大概家里汇来的款子不少，我们一块儿瞧瞧去！那家伙好玩的心事，不在你我以下。”邱九思道：“老张人是不坏，对朋友倒不会用小心眼。”铁求新道：“我也是这样说。”于是他二人谈了一阵老张，同出公寓去了。黄惜时心中想着：大概我有钱时候，他们谈到老黄，也是如此的了。越想越无意思，而且也觉得钱这样东西，是不可少的，邱九思劝着去找同乡商人这件事，不免丢脸，不过为了解决一切起见，也只好等个日子试试。这是当晚想的。到了次日清晨起来，问问伙计，并没有谁人给自己的信。那小广告竟是白登了，并没有发生效力。所要去见的同乡商人，觉得与其过几天去，倒不如今天就去，这也免得多打几天的哑谜。论起同乡商人的交情来，第一要算三阳泰，父亲从前就写信给过那边人，托他们代兑款项，现在当然还是到这家有来往的人家去，不过仲掌柜那个倔老头子，很知道自己的事，恐怕不肯为力，莫如去找他的东家吴有道，彼此虽没有会过面，提起我父亲来，他总会知道的。于是向三阳泰茶庄打了个电话，说是同乡有封信而且带了许多土产要送吴店东，打听店东的住址。惜时的话音，正不脱家乡味，店里人听了，信以为实，就告诉他了。
惜时两三天以来，全副精神，都注意在找饭碗上。他们不来，自己也不曾加以理会。这时心里想着，便想到邱九思这个人，究竟是个智多星，和他商量商量，也许有办法。因之当邱九思回公寓来吃饭的时候，便走到他屋子里来闲谈，他见着便哎呀了一声道：“你是怎么了？两天工夫，你又瘦下去不少。你瞧，两个颧骨，都撑出来有一寸高了。”惜时皱了眉道：“不要提！我又病了。”说话时，就在屋子里一张藤椅子上随身躺下，而且还哼了一声。邱九思道：“你是什么病？是那个病复发了吗？”
忙了一天，信稿都已拟好，当晚也不知精神由哪里来的，并不要休息，依然关着房门，将信稿誊录起来。他的信稿，有一千多字，十封信就有一万多字，他关了房门，只管低头工作，就不知道这事的累人。他一口气誊录了三封信，自己又校对了一遍，觉得并无什么错字，但文句里仿佛还有不妥之处，于是又把它从头展读一番。
心里横搁着这样一个计划，走向公寓去，首先就把以前无心从同乡那里得来的一本同乡录，由床底下网篮子里翻出，那些阔同乡先生姓字下，都注有官衔，住址、名号和通信地址，写信给他们，有了这本同乡录，却是十分地便利。于是拿着这书，斟酌了一番，选定了里面十个人，预备各写一封信给他们。又把公寓里的电话簿子找了来，把财政总长交通总长农商总长，以及几个当阔官的住宅电话，都找了一遍。这号码簿上，自载有住宅的地址，不过没有门牌多少号而已。第一步工作，把这些要写信去的地址，都开在一张单子上，然后关起房门来，起那求援的信稿。书架子上，本也有两本分类尺牍，先看了一看，再根据自己的意思撰文。把尺牍上典雅的字样，随处改进去，他在中学以前，曾专门研究几年汉文，近几年来，也是不断地看些文学书消遣，写信总是很能应付的。而且这种信，虽有十几封，只是非同乡与同乡两种，只起两种信稿就得，不过每封信，加上一个特别的称呼而已。
将底稿交惜时看，问怎么样？惜时皱了眉道：“比电报还要简单，人家看了明白吗？”那先生道：“地方只有这大，有什么法子呢？要不然，你先生还是多写几个字，登一百字的面积罢！”惜时想了许久，又看看原文，大概人家也就明白了。只得就付了五毛钱，照这底稿登。身上还有五毛钱，就到南纸店里去买了些信纸信封。
如此想着，觉得大有理由，立刻跳了起来，先找了两份日报看，报上广告刊例，载着小广告不出五十字，每日取费一角，不出一百字者，每日取费二角，逾一百字者不收。这倒让他为难起来，心里原来想着，小广告只是取价低廉而已，倒不料还有一种字数上的限制。若是照着五十字拟广告，自己所要说的话，实在说不完，若是照着一百字拟文，每日广告费又多了。这种数目，一块钱只能登五天广告，五天之间，未必能引起社会上的人注意，不登一月，也要登半个月，这半个月的广告费，就是三块钱，现在如何出得起？还是小试为妙，花五毛钱，将五十字的小广告，先登五天再说，若是五天之内，有人写信来接洽，再做道理。于是伏案提笔，来拟广告，不料提起笔来，随便一写，就是三十多字。就聘的话，简直不曾说到。于是拿了笔斟酌再三，方才拟好了一纸广告，那文字排列整齐写着，以便计算，乃是：
某君：大学肄业，品端学优，家贫，愿就家庭小学教师，或公私书记。薪金听便。请速函太平胡同太平公寓黄一君接洽。
在他只管这样发奋，自忘了身外的一切，成绩自然也是很好。偶然放下笔来，休息了片刻，却听到窗子外面，有人的咳嗽声与步履声，向窗户纸上看看，已经有些白色，打开房门来再向外看，已是天色大亮。伙计们起床来收拾院子了。这是自己料不到的事，糊里糊涂，就混到天亮了。平白地熬上一夜，也是无所谓，不如暂时睡几个钟头，看起来许多封信，要一天写完，是不可能。起床之后，今天将写好的先发出去，明天继续着写，也无所谓迟早。自己又怕脱衣睡得太安适了，短时间不会醒过来，于是和衣睡在床上，只把被来盖了半截身体。头刚着枕，就蒙咙睡着了。
同公寓的几个朋友，都知道他的钱已经花光，家庭的关系，也没有恢复的希望。听听惜时的口气，倒很愿混在一处打流，大家都是不得了的时候，正找不着人来帮忙，哪里还可以加入更要拖累的。所以各干各的，并不和惜时打照面，至少也免得惜时见面讨钱。
可是到了次日清晨起床之后，闲着无事，在大门口远眺，见一个站岗的巡士，手里拿了警棍，在胡同口上徘徊着，一辆汽车过来了，他就用棍子指挥着，接着也有一个邮差，背了一个大邮件袋子，沿门送信而来。他的思想立刻变了，北京城里，有不少的熟人，在街上做这样勤苦工作，当年豪华，如今安在？自己还把脸子去见人？无论如何没有饭吃，当巡警当邮差这两件工作，决计是不能干的了。
及至醒来，本想起床，无如身体图着舒服，心里念着，在床上再休息片刻，精神更恢复点，然后再起床做事，就有劲了。于是闭上眼睛，又养养神，不料在他这样养神的当儿，人又朦胧睡了过去。二次醒来，在身上掏出表来看，却是四点钟了。这样一来，他后悔之下，今天不但不能多写几封信，而且写好的几封信，现在要发出去，也是不能够到。中饭是在梦中失去了，只好等着吃晚饭罢！
原来今天出门，并未坐人力车，只是步行，步行的时候，心里不住地打算盘，一人想着，免得走路发闷。他在路上，又想得了一条新计划。就是同乡在北京做现任官的也不少，与其向各机关撞木钟，倒不如写信给各位同乡，好在机关的信，也可以写。纵然求不到事情，反正也不过失去几张信纸与几分邮花，没有多大关系。
到了夜深，街市电灯，多已熄灭，电力既足，屋子里电灯，大放光明。惜时在电光下捧着信看，只觉信纸上忽然泛出一朵朵红绿花头，字体部像小虫一般，有些爬动，心中大吓，连忙将信纸放在桌上，用手按着，闭上眼睛，身子靠了椅子背坐定，养了一养神，再睁开眼来，信纸并没有什么异动，不过是自己眼花了。心想大概是自己字写得多了，所以如此，于是抬起两手，伸了个懒腰，同时也就觉得右手这个手腕，十分的疼痛，腰也挺直不起来，掏出表来看时，已经十二点多钟了。今天晚上并没有吃晚饭，何以就到了这般时候，不要是表停了吧？将表放到耳边听听确是有叱咤的机件响声，并不曾停，于是打开房门来，叫着公寓伙计问道：“今晚什么时候了，怎么不和我开饭？”伙计走过来道：“半夜了，您关着门写信，我们叫了几遍，您老不答应，我们怕吵了您写字，就不敢言语了。您要吃东西，怎不早说哩？”惜时这时想起来了写第一封信的时候，仿佛有伙计叫门，曾喝退了他们：不许闹，不叫他们不要来。如今伙计不拿原话来抵挡，便算是顾全面子了。
伙计看到他踌躇的样子，便道：“待一会子，有卖硬面饽饽的来，您买几个饽饽吃得了，厨房里还有开水呢！我给您沏上一壶水。”惜时想着，到了此时，不吃不喝，便只有硬靠着到明日早上再说的了，只好依了伙计的话，让他泡一壶热茶来，等到卖硬面饽饽的来了。茶房用一个藤簸箕，托了二十多个饽饽进来，请他挑着吃。
他爬下床来，忙着漱洗过了，房门也不出，先叫伙计买份报来，把自己登的小广告查了查，所幸倒是照原文登的，然而有个感觉跟了来，便是这段启事，并不怎样动人，很后悔昨天不该省了五毛钱，不曾把原文扩充到一百字。手上拿了报纸，出了会子神，低头一看，桌上摆了许多信纸，心想不要发呆了，还是写信罢！于是将报抛开，低头加紧工作，写起信来。
今天虽是躺下了，依然不能灭除胸中痛苦，只感到辗转不宁，在床上听到打九点钟，一直听到打一点钟。逐次的钟声响了过去，都清清楚楚送入耳鼓，跟着周身发烧，由鼻孔里出气紧促不灵，使自己感觉得温度增高了。心里忽然转了一个念头，不要是梅毒又发了。自己曾于两次打过六零六之后，问过大夫，说是不要紧了，难道大夫还冤我。这个时候，再发梅毒，不但误了自己一切事，不能去做，而且自己穷得这样，实在也没有钱再进医院去治病，万一病在公寓里，房饭之外，再加上一笔医药费，那更不得了。找事一层，那就不必提，根本是无望的了。心有所思，睡后便有所梦。两眼闭着，不是在医院打六零六，便是在阔人家门房里等着召见。
可是黄惜时呢？表面上是出了一口气，不过今天他是预备来丢面子借钱的，于今虽是把面子找回来了，再要借钱，知是不可能。今天这次来，果然是白来了，就是最后向听差那阵大爷脾气，又是什么意思呢？连以后说穷都不行了。咳！自己究竟是不能忍耐。筹划了整天整夜的好办法，又等于泡影了。十分的懊丧之下，于是低头缓步地走了回去。心里想着，吴有道与自己并没有会过面，那一张留下的名片，也不见会生什么效力的了。
