不知经过了多少时候，太太又来了。她在桌上看了看，又把小桌上的抽屉，扯开来看看。因为正中那个抽屉，是胡先生看书的身体抵住了的，她板着脸说句让开，扯开抽屉来，撞上胡先生胸脯一下。但她也不管，看到里面有盒八等牌的纸烟，她抽出了一支，摸着桌上的火柴盒，擦了一根，将烟点了，啪的一声，把火柴盒扔在桌上，她又走了，接着把卧室门又关上了。她这回关得没有上次重，而且也没挂上门拴，胡谨之才晓得她是出来找纸烟吸的。然而，她平常是不吸纸烟的，只有极苦闷的时候，她才吸半支烟，这当然不是苦闷，而是愤怒了。引起了太太极大的愤怒，这是胡先生所未曾料到的。他的诗兴，也就像潘大遇到催租吏一样，冰消瓦解，不能再把《两当轩集》看下去了。

初冬的晚上，已经有了呼呼的风声。除了这风声，一切什么声音都静止了。只有屋子中间那只煤球炉子，还抽出一团火光，火光旁边，放了一把黑铁壶，却呼噜呼噜的响着。胡先生感到了一点寂寞，也感到了一点惶惑，隔着壁子叫了几声佩芬，却没有回音。他坐着吸了两支烟，又将开水冲了一杯热茶喝了，自己忽然狂笑起来。他用着舞台上独白的姿态，在屋子里散步，自言自语的道：“我这叫自找麻烦。买件衣料，就买件衣料吧。把一件棉袍子做起，也用不了薪水的一半，只当叔父上个月没有寄钱接济我就得了。”独白尽管是独白，并没有什么反映。胡先生打了两个呵欠，也就掩门熄灯，回到卧室里去。太太带着那个四岁的小孩，侧身向里，已在床上睡去。他走到床面前叫了几声佩芬，太太并不答应。他见了太太一只手臂放在被子外面，便道：“睡着了，露着胸脯子，仔细招了凉呀。”于是牵扯着被头，要替太太盖上。然而事情更糟，太太将手一挥，喝了一声道：“你别理我。”胡先生笑道：“得啦，不就是做一件毛布棉袍子吗？我照办就是了。明天发了薪水，我就给你买回来。黑底了，印着红月季花，或者是印了花蝴蝶的，那最摩登。我给你买那样的好吗？要几尺才够一件袍子呢？买什么里子？”他一连串的问着，太太始终不理，最后答复了三个字：“我不要。”胡谨之站在床面前，出了一会神，笑道：“何必呢？这点事，也犯不上老生气呀。我……”胡太太一扯着被子向上一举，将身子更盖得周密一点，又说了两个字：“讨厌。”