予有十余年之时期，不能闻北平小贩唤葡萄声。其后离平居京，更入川，此事遂废矣。先是予居平之三年初秋，患伤寒，甚殆。幸不死，卧床亦久。由中元以至中秋，均缠绵床褥间。予青年困于婚姻，且以父丧失学，备极懊恼，时昏卧会馆，鲜有照顾者，而孀母幼弟正群客芜湖北上未能，月赖吾三四十元之接济。予病，自秘之，家中包裹亦勿能寄，枕上无事惟思太得意事自遣。复念病或不起，孀母丧其长子将不能堪，其下除仲弟已冠，可经商外，其余弟妹四人，均弱小将失学，其不幸更甚于我。以养母育弟，予固跪誓于先君弥留之际也。思极而悲，泪涔涔落枕上。长午如年，小院人静，两扇纸窗外，惟隔院之碧槐巨影相对。而扰其思潮者，则为小巷唤“甜葡萄嘎嘎枣”声。时内乱未起，物价贱，葡萄一斤不过洋数分。而物价愈贱乃愈多，唤葡萄枣儿声此落彼起终日不绝。亲友之问讯不至，而此吆唤声遂永留脑际不去。自后，入秋每闻此声，则卧病滋味即在目前，盖印象深也。

一别北平十年。为人作嫁，又只身北上。于城僻处颇有一家，空室无人，六七老树，十余小树，各以其亭亭之盖助予“作嫁”余之写作。或以事迟出，天高日晶，空庭阴老，玉簪于墙阴抽出三四枝，告予仲秋之午矣。忽隔巷吆唤葡萄声来，令予怔然如有所失，予母七旬矣，知予闻此声而感。予妻久随笔砚旁，亦知予性，相隔数千里外，得毋心动耶？幸今非二十五年前北京。吆唤葡萄者，若空谷足音。否则予若塞上衰囚，楼头少妇，殆不胜多感之苦也。