望舒要我为《星座》写点文章，却指定要译法国大散文家米赛尔·特·蒙田底作品。我很了解他底意思：他知道我是不善于写轻巧的小品文的，而副刊因限于篇幅，只能——或者可以说宜于多登——短篇的作品。

蒙田是欧洲近代散文中essai（试笔）一体底创始者，而我却是冒昧地发宏愿要绍介他全部《试笔》到中国来的人。望舒这要求自然是再合理不过的了。不过不幸得很！几年来为了生活和环境底关系，我这工作已无形中停顿了许久；而我这次从天津事变逃出来，并不像西班牙现代散文家阿左林（azorin）[4]从马德里逃到巴黎似的，除了口袋里两本《蒙田试笔》而外，什么都没有带走。这足以证明我对于这位欧洲散文鼻祖的热爱并没有达到极点，至少比西班牙这位显赫的散文家黯淡得多了。

但我也有我底解说：感谢当时冀察委员长宋哲元将军对于降与战之犹豫与逡巡，贻误戎机，却使我得以从容把我底全部书籍装箱，从危险的中国地带搬到安全的租界底货仓去！——

无论如何，原作既不在身边，要动笔也无从。望舒既催得急，不得已打开偶然带来的残稿，恰巧却找着《蒙田试笔》里那几篇关于战争种种的文章底旧译。因为都是他最初期的作品，所以离开他后来的文章底妙境很远；但里面所陈述的故事和意见，却似乎有多少可以作我们近事底参考与印证。因检出来以享《星座》底读者。

一九三八年八月十日译者识。

（注）“试笔”原文为essai，是尝试的意思。蒙田因为自谦，用这字作书名，希望读者以习作看待它。谁知道书出版后竟不胫而走，英法大作家仿作的极多，因而成为一种特殊的文体。

其实蒙田底原作是迂回多姿，无所不包的，模仿者却往往只得其一面。单就英国而论，大哲学家培根得其严肃，是完全属于论辩类的；兰姆（charles lamb）和后起的小品文家却多得其轻松的叙述与亲切的抒情，属于随笔一类。

所以同是用一个字：essais做他们底书底题名，一个应该译为“论文”，一个却应该译为“随笔”，但用到蒙田都两失了。日译本作“随想录”则更不妥，因为全书大部分都是精心结撰（虽然表面上似乎满不在意）的二三万言甚至十余万言的论文，与巴士卡尔、朱伯尔（joseph joubert）底pensées（随想录）是截然两物。现在就原意译作“试笔”，不知读者以为如何。