退伍后，我很快就在一家修车厂找到工作，安顿下来。那是家位于汉普斯特得的修车厂，靠近海沃斯提克山山脚下的乔克农场。这份工作很适合我，因为我一直都喜欢和引擎打交道，而且退伍前，我在军队担任的就是皇家机电工程师，接受过相关训练。只要是和机械有关的东西，我处理起来都得心应手。

对我来说，最快乐的事莫过于身穿油腻的工作服，在汽油味的包围下，拿着扳手，钻进汽车或卡车下修理老旧的螺栓螺钉。身边的工友有的启动引擎，有的边吹口哨边拿工具敲敲打打。我从不在意汽油味或污垢。记得小时候，我拿着润滑脂罐子到处闲逛，母亲总说：“就让他玩吧，这种污垢不脏。”引擎上的油污也是如此。

修车厂老板人很不错，好相处，总是乐呵呵的。他并不擅长维修，但知道我对此满怀热忱，所以会把活儿交给我，这正合我意。

我没有和母亲住在一起。她住在谢珀顿，离这儿很远。我喜欢方便快捷，不想每天上下班在路上浪费大半天时间。因此，我在汤普森夫妇家里租了一个房间，走路十分钟就能到修车厂。这对夫妇人很好。汤普森先生是个鞋匠，汤普森夫人负责操持家务。我们常常一起吃早餐和晚餐，而且晚餐还总能吃上热汤热菜。我是他们唯一的租客，他们待我如家人一般。

我喜欢规律的生活。白天工作，晚上看报纸、抽烟、听音乐广播之类的，然后便早早睡觉。我对女孩子从来就没有多大兴趣，甚至远赴中东、塞得港等地服役时，也是如此。

能和汤普森夫妇同住，一天天过着相似的生活，我本来已经很满足了。直到一个夜晚，那件事发生了。从此，一切再也不复从前。再也不会。我不知道……

那晚，汤普森夫妇要去海格特看望出嫁的女儿。他们问我是否同去，但我不太想打扰他们。那天，从修车厂出来后，我没有回家一个人待着，而是走去电影院。我看了一眼电影院外的海报，上面有一个牛仔和一个印第安人，牛仔把刀刺进了印第安人的腹部。我喜欢这种西部片，便付了十四便士，走了进去。我把票递给女领座员，说：“后排，谢谢。”我喜欢坐在最后排，可以把头靠在后头的板子上。

这时，我看见了她。许多电影院会让女服务员戴上丝绒圆帽，穿上统一的行头，彻底打扮成假小子模样，但他们却没能把她变成那样。她有一头红棕色的披肩发，发梢内卷。她那双蓝色眼眸，会让你以为她视线模糊，实际上却能看得真真切切。在夜晚，那双眸子几乎变成黑色。她嘴角紧绷，微带愠色，似乎要摘下星辰奉上才能博她一笑。她脸上没有雀斑，但肤色也并非雪白，而是透着暖调，更加自然，宛如一颗桃子。她身材瘦小，蓝色丝绒外套非常合身，脑袋后的帽子下，露出红棕色头发。

我买了一张节目单。不是因为想要，而是想拖延钻进帘子入场的时间。我问她：“这部电影怎么样？”

她没有看我，眼神依然空洞地盯着对面的墙。“那刀捅得很业余，”她说，“不过反正你也可以睡觉。”

我忍不住笑起来。我知道她是认真的，并没有在和我开玩笑。

“这广告打得可不行，”我说，“被你们经理听到怎么办？”

这时，她看向我，那双蓝色眼眸朝我的方向看来，依然是一副厌倦的样子，没有露出半分兴趣，但我从这双眼睛里看到了从前不曾，而未来也不复看到的东西，那是一种慵懒，仿佛刚从绵长的睡梦中醒来，很高兴看到眼前的人。当猫咪被抚摩而缩成一团，发出咕噜咕噜的声音，放心地把自己交给你时，眼中便会闪烁这种微光。她就这样看了我一会儿，嘴角似乎藏着一丝笑意，然后把我的票撕成两半，说：“他们可没付钱让我来打广告，而是让我顶着这副面孔领你入场。”

她拉开帘子，在黑暗中打着手电筒。里头黑漆漆的，我什么也看不见。电影院里一向如此，你要花时间适应黑暗，然后才能慢慢看出来其他观众的轮廓。屏幕上投射出两个大脑袋，一个家伙对另一个说：“如果你不招，我就让你尝尝子弹的滋味。”接着有人打碎一扇玻璃，一个女人尖叫起来。

“看起来还行。”我边说边开始摸黑找座位。

她说：“不是这部，这是下周的预告片。”然后她晃了晃手电筒，给我指了一个远离过道的后排座位。

我坐着看完所有的映前广告和新闻短片，然后有人进来表演管风琴，屏幕前的帘子忽紫忽金忽绿。真有意思。我猜电影院是想让观众觉得物有所值。我看了看四周，有一半的位置空着。这个女孩说的应该没错，这部电影估计真不怎么样，所以才没什么人来看。

就在放映厅再度暗下来前，她优哉游哉地走下过道，手里拿着一托盘冰激凌，似乎并没打算叫卖，整个人看起来像在梦游一样。于是，等她走到另一侧的过道上时，我便示意她过来。

“有没有六便士的？”我说。

她看向我。我想她一开始可能只觉得我是她脚下一个没有存在感的东西，但后来她准是认出了我，因为那似笑非笑的样子和眼中的慵懒又再次出现。她走到我的座位后面。

“夹心还是圆筒？”她说。

老实说，两种我都不想吃。我只是想从她手上买点儿什么，好和她说上话。

“你推荐哪种？”我问。

她耸耸肩，说：“圆筒没那么容易化。”然后不等我做出选择，她就放了一个在我手里。

“要不要也给你买一个？”我说。

“不用，谢谢，”她说，“我看到这东西是怎么做的了。”

说完她便走开，厅里也再次暗下来。我手里拿着一大份六便士的圆筒冰激凌坐在那儿，看起来像个傻瓜。这该死的冰激凌化得圆筒边上到处都是，还流到我的衬衫上。我怕它全部滴到膝盖上，只好忙不迭地塞进嘴里，而且我还得侧过身子，因为有人过来坐在了靠近过道的空位上。

总算吃完了。我从口袋里拿出手帕，把自己擦干净后，便聚精会神地看投射在屏幕上的影像。确实是典型的西部片：马车隆隆驶过大草原，装满金块的火车遭劫持，女主角上一刻还穿着马裤，下一刻就华服加身。这就是电影，完全不接地气。看着看着，空气中飘来一缕芳香。我不知道这是何种香味，也不知道它从何而来，但它真切地存在着。我右边坐着一位男士，左边是两张空位，我也很肯定这香味不是从前排飘来的，于是忍不住转过身，寻找香味来源。

我平日并没有多喜欢香水，因为大多闻着都太廉价低级，但这缕芳香却不同，一点儿也不浑浊、沉闷或刺鼻，让人联想到西区那些气派花店里还没来得及摆上手推车的鲜花。那些鲜花三先令一朵，有钱人会买来送给女演员之类的。这香味就是这么好闻，在烟味弥漫的昏暗影院中，让我几乎为之疯狂。

终于，我转过身，找到了香味的来源。是她，那个女领座员。她的胳膊正支在我身后的背板上，整个人靠在上面。

“别开小差，”她说，“十四便士要被你浪费了。看电影。”

她说得很小声，其他人都听不到，仅仅是对我一个人私语。我忍不住笑起来。真是个调皮鬼！现在我知道香味是从哪里来的了。不知为何，这让我更享受这部电影，仿佛她就坐在我身边，和我一起看。

电影结束，灯光亮起，我才发现自己看的是今夜最后一场电影。这会儿已经快十点，大家纷纷离场，而我坐在原位等了一会儿。然后，她拿着手电筒走下过道，眯着眼睛检查座位下方，看看是否有人不小心掉落了手套或皮包。客人有时候就是这样，到家后才会想起来掉了东西。她完全没搭理我，仿佛我是一块别人懒得捡起的破布。

现在厅里已经没有其他人，我独自一人站在后排。她走向我，说：“让一下，你挡道了。”接着，她便晃动着手电筒查看，但是那儿只有个空烟盒，明早会有清洁工丢出去的。于是，她站直身体，上下打量我。接着，她摘下头上那顶滑稽但很适合她的小帽子，拿在手上扇风，说：“今晚睡这儿？”说完便轻轻吹着口哨走开，消失在帘子后。

真令人抓狂。我这辈子还从未如此在意过一个女孩。我跟在她后头走到前厅，但她钻过一扇门走到售票处后面去了。门卫这会儿也开始准备关门。我走出去，站在街道上等着。我觉得自己有点儿蠢，毕竟她很有可能会和别人一起成群结队地出来，大多数女孩都是这样。现在里头除了有卖票给我的那个人，肯定还有负责顶层看台的女领座员，或许存衣处的服务员也在，她们肯定会一起有说有笑地出来，而我绝对没有勇气上前和她说话。

但是，几分钟后，她一个人迈着大步走了出来。她没戴帽子，身穿一件风衣，系着腰带，手插在口袋里。她大步向前，没有左顾右盼。我跟着，害怕她突然转身赶我走，但她只是目视前方，笔直快步地走着，红棕色的头发也随着肩膀摆动着。

然后，她有些许犹豫，继而穿过街道，排进等巴士的队伍中。队伍里有四五个人，所以她没有注意到我也排了进来。巴士靠站，她便率先走上车。虽然我对这辆车子要开往何处一无所知，但我毫不在意地跟了上去。她走到巴士上层，在后排落座，打着哈欠，闭上了眼睛。

我在她身边坐下，紧张得像只小猫。我从未做过这种事，也做好了被斥责的准备。这时，售票员踏着步子走上来，问我买多少钱的票。我说：“请给我两张六便士的。”因为我想她肯定不会一路坐到终点站，六便士的票应该够了。

他扬起眉毛，摆出一副自作聪明的样子，说：“司机换挡时小心车子震动。他才刚拿到驾照哟。”然后便窃笑着走下台阶，觉得自己堪称幽默大师。

女孩被他的声音吵醒，睁开睡眼看着我，又看了看我手上的票。她肯定已经从颜色中看出来是六便士的票。然后，她莞尔一笑。那是那晚我第一次真正看到她笑。她没有丝毫惊讶，说了声：“你好呀，陌生人。”

我拿出一支烟，想让自己镇定下来，也递给她一支，但她没有接，只是再度合上眼睛睡觉。巴士上层除了我们，只有一个空军，坐在我们前面懒洋洋地翻看报纸。我想没有人会注意到我们，便伸出手，将她的头靠在我的肩膀上，然后用一只胳膊抱住她，与她舒服地依在一起。我以为她一定会甩开我，并狠狠咒骂，但她没有。她靠着我，脸上浮现出笑容，仿佛偎依在一张扶手椅中，她说：“我可不是每晚都有免费车坐，还有免费枕头靠的。到山脚下叫醒我，不要过了墓地。”

我不知道她说的是哪座山、哪块墓地，但我并不打算叫醒她。我买了两张六便士的票，肯定要在巴士上坐个够。

我们靠在一起，随着巴士轻轻摇摆着，非常亲密，非常愉悦。我心想，比起一个人坐在家里的床上看足球报，或和汤普森夫妇同去海格特探望他们的女儿，现在这样可有意思得多。

现在，我变得更大胆，头挨着她，不动声色地稍稍用力，温柔地把她抱得更紧了。任凭谁走到上层来，都会以为我们俩是一对情侣。

等巴士驶完四便士票价的路程后，我开始焦急起来。这辆老巴士开到六便士票价的终点后就不会返程，而是直接停在终点站过夜。届时，女孩和我两个人就会被困在一个前不着村、后不着店的地方，没有返程巴士可以搭，而我口袋里只剩下六先令。六先令可没法坐出租车，何况还要付小费之类的。再说，那个地方可能也拦不到出租车。

我真的太蠢了，居然没多带点儿钱出门，居然蠢到让自己为此烦恼。不过，毕竟我打从一开始就是冲动行事。如果我早知道今晚会是这样，肯定会把钱包装得鼓鼓的。我很少和女孩约会，讨厌不精心策划约会的男人。约会就要去餐厅美餐一顿。现在很多餐厅都提供自助服务，非常不错。如果她觉得咖啡或橙汁不够带劲儿，我可以带她去喝点儿别的。虽然这么晚了没有多少地方可以去，但我知道家附近有一些不错的去处。比如，我老板常去的那家酒吧，可以买酒寄存，等你想喝的时候随时去。我听说西区的高级夜总会也是如此，只不过那里总是漫天要价。

总之，现在我正坐在一辆鬼知道要开到哪儿去的巴士上，而我的女孩就坐在我身边。我叫她“我的女孩”，假装她就是我交往中的女朋友。老天保佑，但愿我身上的钱够送她回家。我紧张到坐立不安，开始挨个口袋都摸一遍，希望自己可以幸运地找到遗忘在口袋里的半克朗硬币，最好能翻出一张十先令钞票。或许是我的动作扰了她，她突然扯了扯我的耳朵，说：“别捣蛋。”

我想说……这句话击中了我的心。我无法解释原因。她扯我耳朵之前，先是轻轻地抓了一会儿，仿佛在感受我的皮肤，并且心生喜欢。然后，她懒洋洋地扯了一下，就像大人对待小孩子那样。她说那句话的感觉，仿佛她已经认识我多年，我们正要一起去野餐。“别捣蛋。”多么亲密友好，但又胜过亲密友好。

“你听我说，”我说道，“真的非常抱歉，我干了一件蠢事。我买了去终点站的票，因为我想要坐在你身边，可到那儿之后，就没有返程的巴士。那里离别的地方都有好几英里，而我口袋里只有六先令。”

“你有腿，不是吗？”她说。

“我有腿？什么意思？”

“你的腿是用来走路的。我的也是。”她回答。

我便知道我不用再烦恼，她没有生气，今晚会一切顺利的。我马上振作起来，把她抱得更紧，想让她知道我心存感激，因为大多数女孩这时应该已经把我撕得粉碎。接着，我说：“我们应该还没有过墓地。要紧吗？”

“噢，还有很多个，”她说，“哪个都行。”

我不知道这话是什么意思。我以为她要在墓地那边下车是因为那里离她家最近。就好比如果你说“麻烦到了伍尔沃思把我放下来”，就意味着你住在那附近。我疑惑地说：“你说的‘还有很多个’是什么意思？一般巴士很少经过墓地的。”

“没什么特别的意思，”她答道，“别说话了，我喜欢你安安静静的。”

她的语气不会让你觉得被泼了冷水。其实，我明白她说这话的意思。和像汤普森夫妇那样的人聊天非常愉快。我们在吃晚餐时会分享当天的感受，一个人读出报纸上的一两则新闻，另一个就说：“真不错啊！”这样的聊天会一直持续下去，直到我们当中有人开始打哈欠，就会有人说：“要不要去睡觉？”和像我老板那样的人聊天也很愉快。我们会在上午茶歇时间，或下午三点没什么事情可做的时候聊上一会儿，比如“我和你说，现在政府里的那些家伙就是在瞎搞，干得也不比上届好”。然后聊天就会因为有人来加汽油而中断。我也喜欢在难得去看望老母亲时，和她聊聊天。她会告诉我小时候她是怎么揍我屁股的。我就像儿时那样坐在餐桌上，她会烤岩皮饼，然后把糖衣给我，说：“你从小就喜欢吃糖衣。”这就是聊天，这就是交谈。

但我不想和我的女孩聊天，我只想像此刻一样抱着她，把下巴抵在她头上。这正是她说的安静，而我也喜欢这样。

最后还有一件事让我有些烦恼，就是我不知道能否在车子抵达终点站之前吻她，毕竟拥抱是一回事，亲吻又是另一回事。通常来说，要让两人的关系升温，需要花点儿时间。首先，两人要一起度过一个漫长的夜晚，等到看完电影或者听完音乐会，又一块儿吃了点儿东西之后，两人就熟络起来了。这时，一般来说，女孩也会和你心照不宣地期待以亲吻和拥抱来结束约会。说实话，我从来都不太喜欢亲吻。在参军前，我在老家曾和一个女孩约会过。她很不错，我也喜欢她，但她有点儿龅牙。和她接吻时，即便闭上眼睛，试图忘记在亲吻谁也是不可能的，因为你很容易知道那就是她。噢，我善良的邻居多丽丝。但是，那些和她截然不同的女孩更糟糕，她们仿佛要生吞你。当你身着戎装，身边就不乏这样的女孩。她们过分热情，成天和你瞎混，简直等不及要有男人天天围着她们转。我毫不客气地说，这让我恶心。我无比反感，这就是我的真实感受。可能我生来就挑剔吧。我不知道。

但此刻，巴士上的这个夜晚，一切都显得非常不同。我不知道为什么对这个女孩这么动心。她的睡眼、红棕色的头发，以及表面上看起来毫不在乎、实则也在偷偷喜欢我的样子，都让我心动。这种感觉前所未有。我对自己说：“现在，我该冒个险，还是该等待？”听到下层的售票员吹起口哨，和下车的乘客道晚安，再结合巴士行驶的方向，我知道我们离终点站已经不远。我大衣下的心脏狂跳，领子下的脖子也开始发热。真蠢，只是一个吻，她又不会杀了我。于是……就像要从跳板上一跃而下，我心里想着“来吧”，便俯身，把她的脸转向我，扶起她的下巴，结结实实地吻住了她。

我若是个诗人，定会把这一切描述为上天的启示。但我不是诗人，我只能说，她也回吻了我。我们吻了很久，这个吻和多丽丝的完全两样。

这时，巴士突然急刹车，售票员用单调的语气喊着：“请全体下车。”说实话，我真恨不得掐他脖子。

她踢了一下我的脚踝。“走吧，下车。”她说。我踉跄着从座位上站起，走下台阶。她跟在我身后。然后，我们两人便站在大街上。此时，天开始下雨，虽然不大，但无法忽略，让人想立起大衣领子。我们就站在一条宽敞大街的末端，两边都是没有点灯的商店，里面空无一人。眼前景象在我看来就像是世界末日，但果不其然，左边有一座小山，山脚下有片墓地，我可以看到栏杆以及后面白色的墓碑。墓地一路延伸到小山半坡处，足有好几千平方米。

“见鬼，”我说，“这里是不是你说的地方？”

“或许吧。”她微微转头看了看，然后挽起我的胳膊。“要不要先去喝杯咖啡？”她说。

先……？我不明白她说的是在长途跋涉回家前，还是说这里就是她家。无所谓了。现在刚过十一点。我可以喝杯咖啡，再吃个三明治。路对面有个小摊子还没有打烊。

我们走过去，巴士司机、售票员，以及之前坐在巴士上层的那个空军也在那儿。他们点了茶和三明治，我们俩都只点了咖啡。小摊子卖的三明治看起来总是非常诱人，我之前就注意到了，他们提供的食物分量十足，大片火腿夹在厚厚的白面包间，煮得滚烫的咖啡倒满杯子，非常划算。我心想：“六先令可以搞得定。”

我注意到我的女孩在看那个空军。她若有所思，仿佛从前见过他似的，而他也在看她。我不怪他，也并不在意，因为如果其他男人注意到和自己在一起的女孩，一般人的心里都会有点儿得意，而我的女孩是肯定会被注意到的那种。

然后她转身背对他，动作有些刻意。她把手肘支在摊上，小口地喝着热咖啡。站在她旁边的我也是如此。我们俩没有摆出和别人格格不入的样子，而是相当愉快礼貌地和他们问好，但是大家都可以看出我们俩是一块儿的，这个女孩和我，是一块儿的。我喜欢这种感觉。很奇怪，这让我从心底产生一种安全感，因为所有人都会觉得我们或许是一对准备回家的夫妻。

这三个人和摊子的小贩闲聊打趣，但是我们俩没有加入。

“你穿着这身制服可得小心点儿，”售票员对那个空军说，“可别落得像其他几个那样的下场。而且现在这么晚了，你又一个人。”

他们都笑了起来。我不太明白，但我猜那应该是个笑话。

“我早就警惕着了，”那个空军说，“谁不是善类，我一眼就能看出来。”

“我看其他几个也是这么说的吧，”司机听完后说，“但是结果怎么样我们都知道了。让人一想到就发抖。不过我就搞不明白为什么专挑空军呢？”

“是因为我们制服的颜色，”空军说，“在黑暗中也能看得清楚。”

他们又像刚才那样笑了起来。我点燃一支烟。我的女孩不抽。

“都怪战争让女人变得这么不正常，”咖啡摊的小贩边说边把擦干的杯子挂起来，“我看一大堆女人都不正常了，一个个是非不分。”

“不，要怪就怪运动，”售票员说，“让她们肌肉发达。女人哪需要什么发达的肌肉嘛。就看我家那两个孩子，现在女儿每次都能把儿子给打趴，就爱欺负人。让人不得不多想。”

“是啊，”司机附和道，“她们管这叫‘性别平等’，对不对？都是因为投票权。我们就不该让她们有投票权。”

“才怪呢，”空军说，“不是投票权让她们不正常的。她们骨子里就一直是这样，压根儿没变过。远东的人知道怎么对付她们。他们让女人都闭嘴。就要这么做，她们才不会给你惹麻烦。”

“如果我让我家那老太婆闭嘴，我可不知道她会说出什么玩意儿来。”司机说。然后他们几个又开始大笑起来。

我的女孩扯了扯我的袖子，我看到她已经喝完咖啡。她把头朝大街上撇了撇。

“想回家了？”我说。

太蠢了。不知为什么，我想让其他人觉得我们要一起回家。她没有作答，只是把手插进风衣口袋，大步流星地走开。我向其他人道过晚安，便跟着她离开，但我注意到那个空军正盯着她的背影。

她沿着大街走着。雨依旧在下，这凄凉的感觉让人想找个舒服的地方坐着烤火。她穿过街道，在墓地外的栏杆边驻足，抬起头看着我微笑。

“现在要做什么？”我说。

“有些墓碑是平放着的。”她说。

“那又如何呢？”我困惑地问。

“那样人就可以躺在上面了。”她说。

她转身沿着栏杆慢慢走着，走到一处地方停了下来。那儿的栏杆弯折，边上挨着的一根也断了。她再次抬起头看着我微笑。

“每次都是这样，”她说，“只要找得够久，就一定能找到缺口。”

她钻过栏杆缺口，速度之快就像刀子切过黄油一般，令我大吃一惊。

“等一下，”我说，“我个头可不像你这么小。”

但她已经走远，在墓地里漫步。我钻过缺口，稍稍有点儿喘。接着，我四处张望。天哪，她竟然已经躺在一块平放着的墓碑上了。她头枕胳膊，闭着眼睛。

我没有在期待什么。我是说，我已经决定要送她回家，至于约会什么的，就等到明天晚上。当然，现在已经这么晚，我送她到家后，她不需要马上进门，我们可以很自然地在门口缠绵一阵子。但是现在，躺在墓碑上可一点儿也不自然。

我坐下，牵起她的手。

“躺在这里身上会湿的。”我说。这话听着很无力，但我也不知道还能说点儿什么。

“我习惯了。”她说。

她睁开眼睛看着我。栏杆外不远处有一盏路灯，因此四下并没有那么暗。虽然在下雨，眼前也并非一片漆黑，只是有些朦胧不清。我多么希望我可以形容出她眼睛的样子，但我实在文采不佳。你知道夜光表在黑暗中发光的样子吧。我自己就有一支。半夜醒来时，手腕上的夜光表如同一位朋友在陪伴你。此刻，我的女孩眼睛闪着光，就和夜光表一样美好。那双眼睛不再如猫咪般慵懒，而是温柔的、充满爱意的，同时也流露出悲伤，所有的情绪都夹杂在一起。

“习惯躺在雨里？”我说。

“从小到大都是这样，”她回答，“在收容所时，他们叫我们‘没出路的’。打仗那会儿，他们就是这么叫我们的。”

“你们没有被安置吗？”我问。

“我没有，”她说，“我在任何地方都无法久留，总是回去那儿。”

“父母还在吗？”

“不在了。被炸弹炸死了，我们家也被炸毁了。”她的语气中没有悲伤，只有淡然。

“太不走运了。”我说。

她没有接话。我坐在那儿，牵着她的手，等着送她回家。

“你在电影院已经工作了一阵子吧？”我问。

“大概三个礼拜吧，”她说，“我在任何地方都不会久留，很快就又要离开了。”

“为什么？”

“待不住。”她说。

突然，她抬起手，捧住我的脸，动作非常轻柔。

“你的脸很好看。我喜欢。”她对我说。

真怪。她的语气让我感到温柔又傻气，我的心情全然不同于巴士上的兴奋。我心想，是了，或许是了，我终于找到自己真正想要的女孩。不是一夜风流，而是细水长流。

“你有男朋友吗？”我问。

“没有。”她说。

“没有交往过吗？”

“从来没有。”

这样的对话在墓地中显得很滑稽，而且她躺在那里，就像老墓碑上刻着的人形一般。

“我也从来没有过女朋友，”我说，“从来就没有想过，不像其他人那样。我猜他们是把那当作潮流了吧。我非常喜欢自己的工作。我在修车厂当技工，你知道的，就是修理所有能在路上跑的机器。薪水不错。除了给老母亲寄钱，我自己还存了一点儿。我租住在别人家里，房东汤普森夫妇人很好。修车厂老板人也很不错。我从来都不孤单，现在也是。但自从见到你，我就开始思考。你知道的，一切都不同了。”

她没有打断我。不知为何，我心中的想法倾泻而出。

“回到汤普森夫妇的家中总是非常快乐，”我说，“你不会奢望遇到比他们更善良的人了。住的地方也很不错。晚餐后我们会稍微聊聊天、听听广播。但你知道吗，现在我想要的东西不同了。我想要在电影散场后去接你，你会站在帘子边看着人群涌出，冲我眨眨眼，示意我你要去换衣服，让我等你。然后你会像今晚一样，走到街上，但你不会自己一人离开，而是会挽着我的手臂。如果你不想披外套或者拎包，我就会帮你拿着。接着，我们就去餐厅或者其他地方吃晚餐。我们会提前预订，店里的服务员都认识我们，会专门为我们留出特别的餐点。”

我的脑海中清晰地浮现出这样的画面：桌子上放着“已预订”的桌卡，女服务员向我们点头，告诉我们今晚有咖喱鸡蛋。然后我们去拿餐盘，我的女孩假装不认识我，我暗自发笑。

“你明白我的意思吗？”我对她说，“不只是朋友关系。”

我不知道她是否听到。她躺在那儿，看着我，温柔而又古怪地摸着我的耳朵和下巴，似乎对我心生怜悯。

“我想给你买东西，”我说，“比如偶尔给你买花。女孩的裙上别朵花儿，显得干净又清新，令人赏心悦目。还有在特殊的日子，比如你的生日或者圣诞节之类的，我想给你买橱窗里摆着的那些你喜欢却不想进去问价格的东西。也许是枚胸针，也许是条手链，总之是个漂亮的东西。我会趁你不在我身边时去买。这个东西可能会花掉我一周多的薪水，但是我不在乎。”

我可以看到她打开盒子时的表情。她把我买给她的礼物戴起来，和我一起出门。为此，她还稍稍打扮，不异常艳丽，但俏皮迷人。

“现在还不适合谈婚论嫁，”我说，“当前的局势，一切都还未知。虽然男人不在乎什么未知不未知的，但对女孩来说确实不容易。每天只能困在狭窄的房子里，还要去排队领口粮。女人和男人一样，向往自由，想要工作，不想被束缚。刚刚咖啡摊那些人说的话真是不可理喻，说什么现在的女人和过去不同，要怪就怪战争。至于那家伙提到的远东那里对付女人的方式，我也目睹过一些。我想他说那番话只是为了逗趣吧，空军那些家伙都自视甚高，但他刚刚那番话真是愚昧。”

她闭着眼睛，手垂在身侧。墓碑上湿漉漉的，我很担心她。虽然她穿着风衣，但鞋袜那么薄，腿脚早已弄湿。

“你没在空军服过役吧？”她说。

很奇怪，她的声音变得生硬。和之前不同，听起来很锋利，仿佛她在焦虑，甚至在害怕。

“没有，”我说，“我以前在皇家机电工程师军团服役。军团里的人都很守规矩，不卖弄，也不胡扯，和他们在一起不会迷失方向。”

“我很高兴，”她说，“你是个善良的好人。我很高兴。”

我好奇之前是不是有空军伤过她的心。我遇到的空军都很放纵。我记得她看摊子上那个空军时那略有所思的神情，似乎在回忆过去。看着她的模样，我相信她就像她自己说的那样，从小父母双亡，在收容所长大，经历过种种颠沛流离。但我不想去想象她曾被任何人伤害过。

“怎么了，他们有什么不好吗？”我说，“空军对你做过什么吗？”

“他们毁了我的家。”她说。

“那是德国的空军，不是我们的。”

“都一样，都是凶手，不是吗？”她说。

我低头看着躺在墓碑上的她。她的声音不再像刚刚问我是否在空军服过役时那般生硬，却变得疲惫、悲伤，而且奇怪的是，还透着孤独感。我的心揪得紧紧的，我想要不顾一切地做一件疯狂的傻事——带她回家，回到汤普森夫妇的家里。我要告诉汤普森夫人我的想法。她很善良，不会介意的。我要告诉她：“这是我的女孩，请照顾她。”这样我才能确保她的安全，才能知道她不会出事，没有人可以伤害她。是的，我突然害怕有人会来伤害我的女孩。

我俯身，双臂环抱着她坐起，让她紧靠着我。

“听着，”我说，“雨下得很大，我要带你回家。你这样躺在湿漉漉的石头上会得重感冒的。”

“不，”她扶着我的肩头说，“从没有人送过我回家。你现在该回到属于你的地方去了。”

“我不会把你留在这里的。”我说。

“你必须这么做，我希望你这么做。如果你不答应，我会生气。你不想让我生气，对吧？”

我疑惑地凝视着她。朦胧的灯光下，她的脸看起来比之前更苍白，但是好美，我的天哪，她真的好美。我知道在墓地说这话可能亵渎了亡灵，但我想不出别的说法了。

“你想要我怎么做？”我问。

“我想要你走，让我一个人留在这里，别回头看，”她说，“就像梦游一样，在雨中走回家去。或许要好几个小时，但没关系，你年轻又结实，又有一双长腿。走吧，回到自己的房间里，上床睡觉，然后第二天早上，就像平时那样，起床吃完早餐去工作。”

“那你呢？”

“别管我，走吧。”

“我明晚可以去电影院找你吗？我们之间可以像我说的那样，就是……认真交往吗？”

她没有回答，只是浅笑。她静静坐着，看着我的脸，然后闭上眼睛，仰起头说：“陌生人，再吻我一次。”

我照她说的，把她留在了那里，没有回头。我爬过墓地的栏杆，走到路上。周边无人，咖啡摊也闩起门打烊了。

我沿着巴士来的路走回去。那是一条没有尽头的笔直马路，两侧都有商铺，过去肯定是条商业街。它位于伦敦东北角，之前我从未来过。我很可能是迷路了，但无所谓。我觉得自己像在梦游，一如她所言。

她一直萦绕在我的脑海中。我走着，心里眼里除了她，还是她。军队里就有这样的说法，说一个男人的心如果被女孩俘走，就会看不清、听不清，也弄不清自己在做什么。以前我还不相信，觉得只有醉汉才会这样，现在这一切发生在我身上，我才知道这是真的。我不再担心她要如何回家。她让我别担心，准是因为住得很近，否则不会坐这么久的巴士到这里来。住得离工作的地方这么远倒令我挺费解的，但或许之后她会一点点地告诉我她的想法。我不打算追问她。有一件事我已经决定，就是明天晚上去电影院接她下班。我已经打定主意，没有什么能改变我的想法。到明晚十点前，对于我，一切都将如浮云。

我在雨中继续往回走。这时，出现一辆卡车，我便搭了好一段便车，直到司机必须左拐开往另一个方向，我才下车继续走路。到家时，肯定已经接近凌晨三点。

换作平时，要叫醒汤普森先生来为我开门，我肯定会过意不去，而且这种事之前也从未发生过。但是现在，因为爱着我的女孩，我内心喜不自禁，所以丝毫不在意。我按了好几次门铃他才听到，最后下来为我开了门。出现在门边的他，睡眼惺忪，因为刚从床上爬起，睡衣上满是褶子。可怜的老伙计。

“发生什么事了？”他说，“我和妻子一直都很担心，怕你被车子撞了。我们回来时发现家里空荡荡的，晚饭你也没有动过。”

“我去看电影了。”我说。

“看电影？”他站在过道上抬头盯着我看，“电影院十点就关门了啊。”

“我知道，”我说，“后来我去散步了。对不起。晚安。”

然后我就走上楼梯回到房间，留下他自顾自咕哝着闩上门。我听到汤普森夫人从房间里向外唤道：“怎么了？是他吗？是他回来了吗？”

我害他们担心，本应该进去道个歉，但是现在我并不想，反正事已至此。于是，我关上门，脱掉衣服躺到床上。黑暗中，我的女孩似乎仍在我身边。

第二天早餐时，汤普森夫妇有些沉默。他们没有看我。汤普森夫人递给我熏鲱鱼时一言不发，汤普森先生则一直在看报纸。

我吃着早餐，说：“你们昨晚在海格特应该玩得很开心吧？”汤普森夫人的嘴唇有些紧绷，她说：“非常开心。谢谢。我们十点到的家。”她轻轻地抽了抽鼻子，又给汤普森先生倒了杯茶。

我们又陷入沉默，没有人说话。然后，汤普森夫人说：“今晚回来吃饭吗？”我说：“不了，我要去见一个朋友。”话音落下，我看到汤普森先生的视线越过镜框落在我身上。

“如果你要晚回来，”他说，“我们最好给你一把钥匙。”

说完，他便继续看报纸。很明显，因为我什么也没告诉他们，也没说去了哪里，他们觉得很受伤。

早餐后我便去工作。那天修车厂很忙，差事接踵而来。若是以前，我完全不会介意，我喜欢工作量满满当当，还常常会加班，但是今天，我满脑子都想着要在商店打烊前收工。

四点半时，老板来找我，说：“我答应那个医生今晚可以来取他那辆奥斯汀，我和他说了你今晚七点半可以搞定。没问题的，对吧？”

我的心往下一沉。我本指望今天可以早点儿下班，好去做我想做的事。我的大脑飞速运转，心想，如果老板同意我现在离开一会儿，我就可以赶在商店关门前过去，然后再回来修理那辆奥斯汀，这样的话还是来得及交差的。于是我说：“加班没问题，不过我现在想要出去一下，大概半小时，我想在商店关门前去买个东西。”

他同意了，于是我脱掉工作服，洗掉身上的油污，穿上大衣，走向海沃斯提克山山脚下的商业街。我已经想好要去哪家店。那是汤普森先生之前去修表的首饰店，那里卖的可不是什么低端货，都是好东西，比如纯银相框和餐具等。

那里当然也出售戒指，还有高级手镯，但我不喜欢它们的样式。海陆空三军合作社的女孩都戴着这种有挂坠的手镯，没什么特色。我继续在橱窗里寻找着，然后我看到了它，就摆在后头。

是一枚胸针，很小，不比手指甲大多少，但上头镶嵌着一枚精致的蓝宝石，后头连着别针，形状是颗心。就是这个形状让我心动。我仔细地看了一会儿，上面没有标价，说明或许价格不菲，但我依然走进去，请店员拿出来让我仔细端详。店员将它从橱窗里取出，抛光，然后以多种角度向我展示。我能看到它别在我的女孩的连衣裙或是毛衣上的美好模样，我知道，就是它了。

“我要了。”我说，并问了价格。

当他说出价格时，我不禁咽了咽口水，但还是拿出钱包，把钞票数给他。他小心地用棉布裹好这颗“心”，把它放进盒子，再细致地包装好，打上了漂亮的绳结。我知道今晚下班之前，我得请老板预支点儿工资给我了。他是个好人，一定会同意的。

我站在首饰店外，胸口的口袋里正好好地放着给我的女孩的礼物。这时，教堂四点四十五分的钟声响起，是时候去电影院和她确认今晚的约会了，之后我会赶紧跑回修车厂，在医生来取车前把他的奥斯汀修好。

到电影院时，我的心脏像一把大锤敲得怦怦作响，几乎要从嗓子眼儿里跑出来。我不断想象着见到她时的模样。她会穿着那件丝绒外衣，脑袋后戴着帽子，站在帘子边。

外面排着长队，我看到电影院换了节目单。那部牛仔拿刀捅印第安人的西部片海报已经撤下，取而代之的是一张音乐剧海报，上头有许多女孩正翩翩起舞，一群男子手执手杖，昂首阔步地从她们面前走过。

我走进去，没有去售票处，而是径直看向她会出现的帘子那儿。那里的确站着一个女引座员，但不是她。这个女孩个子很高，穿着那身衣服，显得傻气。她正忙着兼顾两件事——一边腾出手撕掉进场观众的票根，一边还要握紧手里的手电筒。

我等了一会儿，心想或许是她们俩换了岗，我的女孩在二楼看台引座。等最后一拨人钻过帘子后，这位女引座员稍稍得了空，我便走上前：“不好意思，你知道我可以上哪里找到另一位小姐吗？”

她看着我：“什么另一位小姐？”

“昨晚在这里的那位，红棕色头发的。”我说。

她更加仔细地看着我，一脸怀疑。

“她今天没来，”她说，“我是接替她的。”

“没来？”

“嗯。挺有意思的，你不是第一个来打听的。警察才刚走不久。他们找经理和门卫问过话，还没人告诉我是怎么回事，但我觉得应该是出了什么乱子。”

我的心依然怦怦跳，但已不再是兴奋，而是不安。就像得知有人生病，突然被送进医院一样。

“警察？”我说，“他们为什么来？”

“我和你说了，我不知道，”她回答，“但是和她有关。经理和他们去警察局了，还没有回来。——请走这边，二楼往左，一楼往右。”

我站在那里，不知所措，仿若坠入深渊。

高个子女孩撕了票根，转过头来对我说：“她是你朋友吗？”

“算是吧。”我不知道该说什么。

“好吧，老实说，她很古怪。如果她自杀了，尸体被警察发现，我也一点儿都不惊讶。——没有，冰激凌要等到中场休息才供应，等新闻短片播完。”

我走出去，站在大街上。买低价座位票的队伍变得越来越长，队里也有孩子，他们兴奋地聊着天。我穿过他们往北走。我心里很难受，一阵怪异的感觉袭来。我的女孩出事了。我现在知道了。所以昨晚她才想摆脱我，不让我送她回家。她打算在墓地自杀，所以她说话才那么奇怪，脸色才那么苍白。现在他们发现了她的尸体，就躺在栏杆边的墓碑上。

如果我没有离开她，她就会平安无事。如果我再多陪她五分钟，好好劝劝她，她就会接受我的想法，让我送她回家，不会干出傻事，那么现在她就会在电影院里带大家入座。

或许情况不像我所害怕的那么糟糕，或许警察只是发现她漫无目的地游荡在街头。她失忆了，所以他们才带她去警察局。他们查出她工作的地方，于是才去电影院找经理确认。如果我去警察局问问，说不定他们会告诉我发生了什么。我可以告诉他们她是我女朋友，我们在约会。哪怕她认不出我也没关系，我会坚持这种说法。但是，我不能让我的老板失望，我要先回去把奥斯汀修好，等我修好后，就去警察局。

我失魂落魄地回到修车厂，完全不知道自己在做什么。有生以来第一次，这里的油污味让我反胃，而且有一个家伙倒车前把引擎搞得轰隆作响，一大团烟从排气管冒出，弄得整个车间乌烟瘴气。

我穿上工作服，拿起工具开始修奥斯汀。我全程都在牵挂我的女孩。她到底出了什么事？是在警察局里茫然孤寂，还是躺在什么地方……死了？和昨晚一样，她的脸一直浮现在我眼前。

我花了一个半小时把车修好，还给车子加满油，把车头朝外，好方便车主开出去。但我已经累得半死，大汗淋漓。我简单地洗了洗，穿上大衣时，感受到胸口口袋里盒子的重量。我把它拿出来，那扎着精致缎带的包装多么整洁好看。我再次把它放回口袋，背对着门的我没注意到老板进来了。

“你买到自己想要的东西了吗？”他欢快地笑着说。

他是个好人，从不发脾气。我们相处得很融洽。

“买到了。”我说。

但我不想聊这个话题，只是告诉他我已经把奥斯汀修好。我随他走进办公室，他要在里头记录下我所做的工作以及加班时长。办公桌上的晚报边放着个烟盒，他从中取出一支烟递给我。

“我看到幸运女神跑赢了下午三点半那场比赛，”他说，“这礼拜我赚了几镑。”

他把我的工作时间记入账簿，确保工资表无误。

“真不错啊！”我说。

“我只下注赌它能跑进前三，太蠢了，”他说，“赔率有二十五倍呢。不过，赛马就是这样，有输有赢。”

我没有回答。我不爱喝酒，但我现在非常需要来一杯。我用手帕擦了擦额头，希望他可以快点儿处理好，然后和我道声晚安，就许我离开。

“又一个可怜鬼遭殃了，”他说，“这是最近三周以来的第三个。和另外两个一样，直捣腹部。早上死在医院里。皇家空军好像被什么厄运缠住了。”

“怎么了，是空难吗？”我问。

“空难？”他说，“不是，该死的，是谋杀。开膛破肚，可怜啊！你不看报纸的吗？这已经是这三周来的第三个了，手法完全一样。都是空军，每次都是在墓地或者坟场附近发现的。我刚刚才和过来加汽油的伙计说，不是只有男人会不正常，变成色情狂，女人也会。等着看，这件事会查清楚的。报纸上说警方已经掌握了她的信息，很快就会实施逮捕。也该抓住了，省得再有什么倒霉鬼遭殃。”

他合上账簿，把铅笔架在耳朵上。

“要不要喝一杯？”他说，“柜子里有瓶杜松子酒。”

“不用了，”我说，“不用了，非常感谢。我……我有约了。”

“好吧，”他微笑着说，“玩得开心。”

我走上大街，买了份晚报。头版新闻就是老板刚刚说的谋杀案。报纸上说案发时间应该是在凌晨两点，地点位于伦敦东北角，被害者是一名年轻空军。遇袭后，他挣扎着走到电话亭报警，警方到达现场时发现他倒在电话亭中。

断气前，他在救护车上告诉警方事发过程。他说有一个女孩叫住他，他以为是场艳遇，便跟着她。当晚稍早一些时候，他在一个摊子上见过这个女孩和一名男子一起喝咖啡。他以为女孩看上了自己，所以甩掉了那名男子。接着，她就一刀捅进了他的腹部。

报纸上还说，他已向警方详细描述了她的外表。警方表示，希望案发当晚与这个女孩在一起的男子可以前来警局协助指认。

我不想再看这份报纸，于是将它扔了。我在街上瞎晃，直至浑身疲惫，估摸着汤普森夫妇应该睡着了，才回家去。我从信箱中摸出他们挂在里头的钥匙，开门上楼回到房间里。

汤普森夫人已经把我的床铺好，还很贴心地放了装着热茶的保温杯，以及一份最新的晚报。

他们抓到她了。在今天下午三点左右。我没有读报纸上的内容，连标题什么的也没看。我拿着报纸坐在床上，头版是我的女孩，正与我四目相对。

我从大衣口袋里拿出包装盒拆开，丢掉外包装和精致的绳结，坐在床上，低头看着手里这枚小小的“心”。