1.火星人的第一次入侵
兴都库什山变得更宏伟了，山麓小丘上建设了许多度假中心，来自亚洲的青年男女经常来到这里，寻找像攀登阿尔卑斯山那样危险刺激和艰苦磨炼的机会，实现灵魂的升华。兴都库什山进入初夏的时候，人类首次发现了火星人。早起散步的人们注意到天空中有奇异的浅绿色彩，还发现晴朗天空中升起的太阳黯淡无光。观察者们惊讶地发现那团淡绿色竟是无数朵小云，云朵之间是湛蓝的天空。他们用望远镜观察，发现每个绿色斑点的核心都有淡淡的浅红色，还观察到了连成串初人看不到的移动的红外线光束。这些离奇的云朵尺寸基本一样，最大的看上去比月轮小，但形状不断变化，变化速度比云卷云舒快得多。实际上，尽管他们的形状和移动方式像云彩，但他们在外部特征和行为表现方面有着明显的生物特征，让人联想起显微镜下的原始变形虫。
整个天空都被云朵填满，有的地方密密麻麻，有的地方稀疏一些。人们观察到他们在移动，都朝着一处高耸山峰而去。最早抵达的已经用缓慢的速度、变形虫似的姿态滑落到岩壁上。
此时，几架电动飞机升空去近距离查看这奇怪的现象，从漂浮的云朵间穿过，途中并未受阻，飞机上人的视野也始终清晰。
山上一大群云朵汇聚到一起，从峭壁和雪地滑落入高耸的冰河峡谷。云朵沿着冰河垂直下落到某个高度后，先头部队放慢速度，停了下来，许多同伙纷纷落在上面。过了大约半个小时的时间，整个天空再次变得晴朗，只有自然的云彩。但是，冰河上方仿佛形成了一团凝固的雷雨云，颜色异常黯淡，只有表面的淡绿色斑点和气泡还在活动。过了几分钟，这怪异的物体开始凝缩成一个较小的团块，颜色更暗了，继续向下移动，越过陡峭的冰河末端，落入松树覆盖的峡谷。此时，山脊挡住了首批观察者们的视线。
峡谷下游有一个村庄，许多居民看到怪异浓密的云团向他们移动时，慌忙爬上机械车辆逃走了，个别人因为好奇待在原地。他们被朦胧的黄褐色大雾吞没，同时被奇特的浅红色闪光击中，纷纷倒在地上。现在天空完全暗了。灯光几乎只能照到胳膊那么远。村民呼吸困难，感到喉咙和肺部疼痛。所有人都剧烈地打喷嚏和咳嗽。云团流经了整个村庄，一切物体都受到了巨大压力。云团并非沿着某个固定的方向运动，有时还会反向运动，好像碰到人体或墙壁，要用胳膊撞开似的。不出几分钟，云团缩小，很快离开了村庄，只留下少数烟雾似的物体流进小巷。这些烟雾也很快消散，迅速地追赶上了云团主体。
当气喘吁吁的村民身体稍微恢复时，他们给峡谷下游的一个小镇发出信息，催促他们暂时疏散。这条信息不是通过无线电发送的，而是通过细细的光束。光束恰巧穿过了那些有毒的物质。在信息发送的过程中，云团停止了前进，轮廓也变得模糊参差、支离破碎，分解开的雾气随风消散。几乎就在信息刚发送后，云团的轮廓又开始变得清晰，静止了长达十五分钟的时间。下游小镇的十几个大胆男青年出于好奇靠近云团。云团就在峡谷转弯处，他们刚靠近，它便迅速收缩，变成了一间房子大小。云团现在看上去既像一团不透明的浓烟，又像水母。那伙年轻人冒险走到离云团几米远的地方之前，它都没有动。这时人们看到，年轻人已失去了勇气，转身返回。但是他们还没退出三步，长长的鼻状物迅速从云团中伸出，速度之快如同变色龙的长舌伸出捕猎，把他们包裹住。鼻状物慢慢缩回，年轻人已经被粘在里面。胶状的云团剧烈翻滚了几秒钟，然后将咀嚼过的尸体一下喷射出来。
杀人云团现在沿着大道向小镇挺进。它靠在第一间房子上，瞬间将其压碎，然后继续前行，四处徘徊。杀人云团如同熔岩流一般将面前的所有东西推倒。居民逃之夭夭，但有的人被吞噬。
此刻人们用附近的装置发射出强力光柱，光柱射入云团内部。云团的破坏力随之削弱，开始解体，膨胀。它像巨大的烟柱开始上升，在离地面很高的位置，又分散为一大群先前那样的绿色云朵，但数量明显减少了。最后云朵变成均一的浅绿色，逐渐消散了。
火星人首次入侵地球就这样告终了。
2.火星上的生命
本书的主旨是人类，涉及火星人只是因为他们与人类产生了关系。但是为了解地球与火星悲剧性的交往过程，我们还是有必要看看火星上的情况，认识一下当时与地球人外表差异巨大、本质却相差不多，而且想要占据地球的火星人。
在区区几页里详细介绍人类世界的生理、心理特征与历史是极端困难的，反过来介绍火星人也一样。完成这两项任务需要百科全书和图书馆才行。然而，我不得不通过某种方式来努力说明这些外星人的痛苦与快乐，他们经历了漫长的奋斗历程才造就了奇异的地外智慧。他们在某些方面不及人类，但有些方面又超过了人类。
火星的质量相当于地球的十分之一，所以引力也弱得多。引力微弱，加上大气层稀薄，所以火星的气压比地球低得多。而且，火星上缺乏空气和水资源。火星上没有海洋或河流，只有浅湖和沼泽，而且到了夏季就会干涸，气候总体上干燥寒冷。由于火星上没有云彩，所以总是天气晴朗，沐浴在遥远太阳发出的微光下。
火星历史的初期，空气和水是充足的，地热使气温保持在较高水平，所以在沿海地区出现了生命，进化历程与地球类似。原始生命分化为初级动物和初级植物两种类型。后来多细胞的生物出现了，并开始以不同的方式适应环境。多种植物遍布火星表面，比如高大纤细、顶部长着冠毛的植物就覆盖了大片火星表面。软体动物和昆虫在陆地上爬行或在水中游荡，还有的善于跳跃，行动迅速。有一类细长足的蜘蛛类动物，样子与甲壳类动物或体型巨大的草蜢有几分相像。它们跳跃着捕猎，逐渐掌握了各种技能，智慧也发展起来，于是像早期人类控制地球一样控制了火星，但要晚于人类。
但与此同时，生命所需的物质快速消失了，比如空气，特别是水蒸气。火星因此发生了巨变，令动植物难以适应。此外，一种特殊的致命生物开始利用这种变化进行扩张。火星与地球一样，生命都是从众多“准生命”中发展出来的。火星上的新生命就是从这样一种准生命单元中演化而来的。这些单元之前并未充分演化，给其他生物带来的影响一直很微弱，但偶尔会作为罕见的病毒出现在动物的呼吸系统中。这些准生命单元极其微小，比地球上的细菌甚至病毒还小许多。他们最早出现在沼泽池塘里，这些池塘每到春季就干涸，成为干裂泥土连成的洼地。这些准生命单元有一些附着在空气中的尘埃粒子上，形成了在非常干燥的环境下生存的习性。准生命单元靠吸收风吹来的尘土上的化学物质和空气中的少量水分维持生命。他们还可以通过几乎与植物相同的光合作用来从阳光中获取能量。
从这方面来说，这些准生命单元与其他生物是相似的，但还具有其他生物在进化之初就失去的能力。地球上的生命体和火星上的类地生命体，通过神经系统或其他形式的器官间物质接触，将自身保持为统一体。进化程度最高的生命体拥有高度复杂的中枢：大脑。神经就像电话一样把身体各部分与大脑连在一起。所以，地球上的生命体都拥有连贯的物质系统，且保持着形态上的一致性。但是，火星上的准生命单元最终进化成了一种非常与众不同的复杂生物，其行为的协调和意识的统一不必通过身体各个部分的物质接触来实现，而是依靠与地球生命体完全不同的身体基础。这些极微小的准生命单元对一切轻微震动都很敏感，这是地球生命所无法感觉到的直接敏感性。这些单元自己也能发出震动。在此基础上，火星生命终于进化出了不必进行物质接触也可维持自身组织的有意识个体。所以典型的火星生物形式是云朵，即受群体意识控制的若干自由活动的生命体。但是为了某种目的，原本各自独立的小云朵可以汇成流动的巨型云团。入侵地球的火星生物就是如此。
我们不妨说火星生物依赖的不是“电话”线，而是数目庞大的移动“无线电台”，他们会根据各自的目的发送、接收不同波长的信号。单一个体发出的信号肯定很微弱，但由许多个体组成的庞大群体在互相联系时，远距离的通讯便可以实现。
另一个重要特征也使火星上这处于主宰地位的生命与众不同。地球生命体内的细胞常有改变其外形的能力（从而改变肌肉活动的整体机制）。火星生命体也有类似的特性，体内自由运动的微小单元会特化，在周围产生一个磁场，排斥或吸引周围的生物体单元。这样，在由实际分离的单元个体组成的系统内部就形成了一种内聚力。内聚力的稳定性表现在烟雾形态与稀薄胶状物形态之间的转换上。这些生物体单元的表面边界明确但不停地变化，而且存在张力。通过单元间集聚的互相排斥力，这些单元可以对其周围的物体施加压力。火星“云团-胶状物”收缩到最小时可以产生巨大的力量，而且可以进行精确控制。云团整体在地面像软体动物一样蠕动时，这种磁力会发挥作用，并且也是云团内各部分之间输送无生命物质和有生命单元的动力来源。
一个准生命单元所产生的磁场比“无线电”联络场的范围要小。由单元组成的有序群体之间的情况也如此。所以，第二代人类在空中看到的每个云朵都是独立的运动单元，但云朵之间也进行着“心灵感应”式的沟通。火星生物在执行所有公共任务——比如入侵地球——时，其庞大的磁场内几乎自始至终保持着完全统一的意识。但是成员只有在汇集成相对稠密的小型“云团-胶状物”时，才会互相吸附成为单一的行动单元。我们应当注意到火星人有三种形态：首先是“散开队形”——独立稀薄的云朵，通过心灵感应沟通，往往有统一的集体意志；第二种是“团体联合云”，集中度更高，防御力也更强；第三种就是密度极高、威力极大的“云团-胶状物”。
除了这些非常明显的特征外，火星生命与地球生命之间没有根本差异。前者体内的化学物质比后者稍微复杂了一点，比如硒在火星生物体内扮演着重要角色，而地球生物体内则没有该物质。另外，火星人同时保持着动物和植物两种生物特性，这点是非常独特的。但除此之外，两种生命从生物化学角度来说是完全相同的。两者都需要从地表获取营养物，都需要阳光。两者都要经历自身“血肉”内的化学变化。当然，两者都将自己视为有机整体。在繁衍后代方面，两者确实存在一个差异：火星人的准生命单元拥有生长、分裂的能力。所以，火星云团式生命是由亲本体内无数单元的分裂，然后将新个体排出体外产生的。由于这些单元高度分化，各司其职，所以新云团中会有多种不同类型的单元。
在火星早期进化阶段，火星生命繁殖结束后，亲子便相互分离，毫无联系。但是，之前无用而初级的射线发射能力现在进入特化的轨道，使繁殖产生的个体间保持着联系，相互协调的能力也不断增强。再后来，这些有组织的群体自身也通过射线与后代保持联系，于是形成了更多、更大的特化群落。随着群体复杂性的提高，其放射能力也变强了。到了火星进化的全盛时期，星球上的所有生物（除了幸存下来的进化失败的其他动植物）有时会形成单一的、兼具生物学与心理学特征的超级个体。但一般来说，这只有在遇到事关整个种族的事务时才会发生。通常火星人个体以云朵形式存在，例如那些使第二代人类感到惊讶的云朵。但在集体陷入危机时，每个云朵都会突然被唤醒，将自己视为整体的一员，感觉到许多个体的存在，并根据整个群体以往的经历去理解其感觉到的事物。
综上所述，主宰火星的生命群体介于由高度分化单元组成的严明军队与受大脑控制的身体之间。与军队一样，火星生命的群体可以在不损伤有机统一的情况下变换队形；有时会分散成自由行动的个体，有时又会组成阵型执行专门任务；生命群体由自由的、富有经验的成员组成，这些成员全都自愿服从命令。另一方面，这个群体又不像一支军队，因为它只在成员的意识偶尔统一的时候才会形成。
统一与分离之间的不断转化不光是整体物种的特征，每个云朵也有这一特性。每个云朵有时是个体，有时又是群体的成员。但是当整个物种罕见地融为一体时，个别的云朵是几乎不会脱离出去的。每个云朵都是由许多高度分化的群体构成的组织，而这些群体则是由更小的分化群体构成，以此类推。每个由自由流动单元构成的自由流动群体都是一个特殊“器官”，发挥某些特定职能。有的负责吸引和排斥；有的负责化学变化；有的负责储存太阳能；有的负责发出放射线；有的负责吸收和储存水分；有的负责特殊的刺激反应力，如察觉机械压力和振动、温度的变化和光线。此外，有的分化为发挥类似人脑功能的单位，但它工作的方式有些特殊。不同“器官”会发出波长各异的大量“无线”信息，所有云朵都会对这些信息产生共鸣。“大脑”单元的功能就是按照以往的经验接受、联系和理解这些信息，并用与相关器官一致的波长做出回应。
所有这些准生命单元，除了高度分化的单元以外，就如同空气中的细菌和病毒一样能够独立存活。这些单元与整个群体发出的射线失去联系的时候仍能作为单体生存，直到重新被群体控制住。他们都是自由飘动的个体，但正常情况下也会在云朵电磁场的影响下，被指引到各处完成各自任务。在这种影响下，部分个体可能会被严格限制在互相协调的位置，例如视觉器官内的组成单元。在进化初期，有些单元分化为专门负责搬运微小水滴的单位。后来他们能搬运的水滴更大了，数百万个单元就这样一起保存着这种对生命极其珍贵的液体。最终，这个功能被用到了视觉上。像牛眼一般大的水质透镜被这些单元组成的框架支撑着，焦点的位置上有视网膜，视网膜同样被许多单元固定在自己的位置上。这样火星人就能够在需要时产生各类眼睛、望远镜和显微镜。当然了，这种视觉器官的产生和使用大多是潜意识的，如同人类眼睛的对焦机能。但是，后来火星人极大地提高了对生理过程的有意识控制能力，从而拥有了卓越的视力。
在研究火星人心理前，我们必须注意一下他们的另一个生理功能。身体进化完善，但思想远未进入文明的火星人早已不再依赖风吹来的火山灰中蕴含的化学物质，而是在夜晚像地球表面草地上齐膝高的薄雾似的，将高度分化的管状单元伸入土壤中，像植物的支根一样吸取化学养分。他们有时也利用白天时间来做这项工作。过了一段时间后，火星人会直接吞噬枯萎的植物来补充养分。最终进入文明阶段的火星人通过运用机械和器官分化极大提高了利用土壤和阳光的能力。然而即使如此，由于他们进行的活动越来越多，植物越来越不够用了。于是他们不得不开始耕作，但干旱的火星表面只有很小面积的土地能结果。地球上的水和植被吸引着他们，最终火星人决心来一次遥远的冒险旅行。
3.火星人的心理
火星人与地球人的心理截然不同，但本质上却完全相同。他们的身体如此奇异，欲望也好，对环境的认识方式也好，不可避免地会与地球人有所差异。火星人拥有与地球人不同的历史，而且有与地球人不同的困扰。归根结底，火星人心智的作用也是维持生命、发展生命、发挥身体机能。从根本上来说，火星人与其他生物一样，自由地运用着身体和心智。但从外表来看，他们的内心与身体一样与人类有所不同。
与人类相比，火星人与众不同的特征是，他的个体既容易与其他个体分离，同时又能直接参与到其他个体的心智活动中去。正常情况下，人体是坚实地聚合在一起的，由心智维持着人体的统一，支配着其他身体部位。人类只有在患病时才会出现身心分离的状态。另外，人类个体无法与其他个体发生直接的心智联系，所以在群体中绝不会出现“超级头脑”。然而，云朵状的火星人虽然身心两方面都更容易分裂，但随时能够觉醒成为整个种族的心智，利用其他所有个体的感官，体验他们的思想和意愿。而这些思想和意愿都是有关公共利益的所有个人思想和意愿的总和。但我要说，火星人的群体智慧从来没有超越个体智慧的高度。
火星人与地球人在心智上的这些差异产生了性格上的利弊。火星人没有人类根深蒂固的私心和与同伴在心灵上的隔阂。但是，他们缺乏连贯性、注意力、深刻的分析和综合能力。他们还缺乏鲜明的自我意识和无情的自我批判，而哪怕是最优秀的初人也或多或少地拥有这些能力，第二代人类更是要好得多。另外，火星人的性格几乎完全相同，这也束缚了他们的发展。他们处于完美的和谐状态，但这仅仅是由于几乎完全相同的性情。千篇一律阻碍了他们的进步。火星人缺少丰富的个性，而地球人在这方面具有优势，使人类精神涵盖了宽广的心态范围。人类的无穷多样性不仅给个人，而且从某种程度上还给人类造成了无数破坏性的残忍冲突，但同时也使每个富有同情心的个人，可以通过与自己的性情、思想、理想不同的个体进行交往来充实自己的精神世界。火星人很少受到内部争斗和仇恨困扰，但也几乎没有爱的激情。每个火星人都有崇敬之心，也有忠诚之心，但对象不是具体的、个性的、与自己拥有相同地位的同类，而最多是投给模糊构想出的“种族精神”。在他们看来，个体只是“超级头脑”的工具或器官。
火星人的心智常被辐射激发，如果他们的心智能够进化到更高层次的话，那就不会再发生内部冲突。但事实并非如此。心智被激发的结果只不过是所有云朵的知觉、思想和意志得到了集中。所以，最终火星人对集体的绝对忠诚被白白浪费了，群体智慧水平并不比个体更高，只是群体人数更多而已。
火星云朵像人类一样有着复杂的天性。他们被本能驱迫着不分昼夜地发挥自己的植物性机能，从地面吸取化学养分，从阳光中获取能量。他们同样渴望得到空气和水，但另有自己的一套方法。他们也有活动“身体”的本能冲动，不管是移动位置，还是操纵物体。火星文明——无论是农业活动，还是复杂优美的“云舞”体操——都为他们提供了实现这些愿望的机会，因为这些无比柔软的生物很喜欢在空中旋转，或富有韵律感地用力抛出彩带，或与其他云朵交织在一起螺旋飞行，或聚集在一起形成不透明的球体、立方体、锥体和其他神奇的形状。对他们来说，许多动作和形状都在生活中有着深厚的情感意义，而完成这些动作，组成这些形状要怀有宗教般的狂热和严肃的态度。
火星人也有恐惧和好战的冲动。很久以前，这些冲动是针对物种内部的敌对分子，但自从整个物种统一以来，他们只对其他物种和无机物采取这种态度。由于火星人天生固执己见，所以他们自然养成了极端的群居特性。火星人完全没有性活动，因为他们没有可以生育的配偶。但他们与其他个体在身体和思想上结合的冲动，以及形成“超级头脑”后的活跃心态都具有人类性行为的特征。他们了解为人父母的欲望，不过在现实中，他们绝对配不上“父母”二字。他们只是想从体内释放出过多的生命物质，并与如此形成的新个体保持协调一致。他们很不理解人类给予新生儿的关爱，还有性情不同的两性之间的细心交流。然而就在他们首次入侵人类的时候，繁殖受到了极大的限制，因为火星人人口众多，而且每个云朵都可以长生不死。火星人没有“自然死亡”，也就是说他们不会老死。云朵一般会通过复制组成单元来不定期地修复身体。疾病会结束他们的生命，主要是一种类似地球上癌症的瘟疫，能让准生命单元失去对放射的敏感性，然后退化成原始的生物，毫无节制地自我复制，寄生在其他未受感染的准生命单元上，结果必然导致云朵的死亡。
与地球上的高级哺乳动物一样，火星人有很强的好奇心。由于火星文明取得了极大的发展，所以他们有许多实际需求需要满足。而且他们体验、观察细小事物的能力很强，所以在自然科学领域有很深的造诣。在物理学、天文学、化学甚至生命化学领域，人类都无法与他们匹敌。
火星人巨大的知识宝库经历了几千年的发展。包括当今在内每个阶段的成就都记录在由植物纸浆制造的巨大纸质书卷上，保存在石头建成的图书馆里。令人惊奇的是，火星人是伟大的砖瓦匠，他们的羽状倾斜式建筑布满火星，而这种建筑风格对地球人来说是无法想象的。除了在北极地区，他们不需要用于居住的建筑，但车间、粮仓和各种仓库却是必要的。另外，这些非实体的生物却对摆弄实体情有独钟，哪怕是最实用的建筑往往也能与华美奇诡的哥特式或阿拉伯式建筑比肩，坚硬的岩石几乎被塑造成了他们自己那样多变扭曲的形象。
火星人入侵地球的时候，他们的智力仍在进步，特别是在理论物理学方面获得了非凡的成就，这使他们成功离开了自己的星球。他们早就发现，位于大气层最上端的微小粒子在日出和日落时会被阳光形成的压力推入太空。最终，他们发现了如何像利用风推进帆船一样利用它。火星人先是完全分散开，形成一个个微小的单元，然后设法利用太阳系重力场里的升力，就像船的龙骨和舵浮在水面上一样依附着风，于是，他们的微型航天舰队顺风来到了地球。到达地球后，他们变为云朵形态，成群穿过对他们来说密度过大的空气，飞过高山山顶，然后像游泳者沿着泳池边的梯子走下水一样开始爬下山。
4.火星人的错觉
要理解火星人的自欺，还有他们又是如何被自己荒唐的欲望所毁灭，我们必须了解他们的历史。
步入文明阶段的火星人是同族中唯一幸存下来的。他们在遥远的过去曾与许多相近的物种进行竞争，并最终战胜了这些物种。凭借着有利的气候变化，这些火星人还消灭了几乎所有与地球物种更相近的生物，从而大量减少了日后需要和培育的植物数量。他们的胜利，第一个原因是技能繁多、智力出众；第二个原因是性情异常凶暴；还有一个是其独特的发射辐射波的能力和对辐射的敏感性，这使他们行动如一体，即使群居性最强的动物也做不到这点。但是与生物发展史上的其他物种一样，让他们获胜的能力也是导致其缺陷的诱因。当这个物种进化到与原始人类相当的阶段时，其中一个种族达到了更高的辐射交流和身体统一程度，能够作为统一的生命体活动，于是成功消灭了所有对手。种族间的冲突持续了几千年，但当这个幸运的种族培育出了几乎绝对协调的意志后，他们便战无不胜，并以屠杀敌人为乐。
但是，火星人在种族战争时代结束时被胜利冲昏了头脑。消灭其他种族时，他们表现出了极端的残忍，与文明社会刚刚开始培育的仁爱精神严重冲突，并创伤了胜利者的良知。为了给自己开脱，他们自我安慰说，由于他们比其他种族更优越，所以消灭其他种族是他们的神圣使命。他们说，其他种族唯一的价值是促进了辐射感应能力的进化。虚伪的传统和文化最终会将这一物种彻底毁灭。很久以来，他们一直相信意识的物质基础必须是一个由许多单元组成的、对空中震动敏感的系统。他们还认为依赖器官间相互接触的生物太过粗俗。物种屠杀过后，他们试图说服自己，去相信任何生物的卓越地位、伦理价值都取决于辐射感应的复杂性和统一性程度。几个世纪过去了，他们对这个粗鄙的教条更加深信不疑，头脑中形成了一种特别不理智的错觉和妄想，这种心态仍基于对辐射感应的痴迷和狂热。
要想讲清这些不切实际的幻想，他们又是如何巧妙地将它与真正的知识调和起来，那要花费很长时间。但至少有一个幻想我们必须提及，因为它与火地斗争相关。火星人当然知道“固体物质”之所以坚固，是因为凭借微观原子之间的电磁力。如同空气、呼吸、勇气对早期人类的作用，现在“刚性”也给火星人带来了同样的重要性和影响力。火星人在准固体状态下身体最有力，但要保持这种状态消耗的精力很大，难度也很高。这些事实在火星人的意识中与“刚性就是互相联系的电磁系统的产物”这一知识相结合。于是，刚性被赋予特殊的神圣性。迷信思想被一系列心理事件逐渐强化为对所有刚性材料的狂热崇拜，但主要是崇拜坚硬的晶体，尤其是极其耐久的钻石。同时，就像火星人自己所说的那样，钻石是放射出灿烂光华的卓越魔术师。因此，每一块钻石都是宇宙中聚集强大能量、实现永久均衡的终极体现，必须尊重钻石。在火星上，所有已知的钻石都被镶嵌在神圣建筑的尖顶上，闪耀在阳光之下。他们认为在相邻的星球上，钻石没有被正确地对待，这便是他们入侵地球的动机。
就这样，火星人不知不觉地步入歧途，显现出了病态，比以往更狂热地向着虚幻的目标前进。在心态发生混乱之初，发射辐射波被视为正常心智的表征，而辐射波的复杂度成了价值的尺度。但是辐射和心智越来越被混淆，以至被错误地等同起来。
火星人的这种痴迷有些像初人在衰退期中被运动思潮奴役时的状态，但有一点不同，火星人的智力还是很活跃的，但他们的智力成果要以“种族精神”的名义接受严格的审查。每个火星人都是双重个性的化身。他们有时表现出个体意识，有时表现出种族意识，而且作为个体时甚至会出现内心意识分裂的状况。尽管他们对超级个体表现出了绝对忠诚，会谴责或无视与整体意识格格不入的思想和冲动，但实际上他们内心也有同样的思想和冲动，它们好像来自内心的最深处。他们很少注意到内心的这种状况，但真的意识到时便会震惊恐惧；然而这些思想确实存在，而且会对更被接受的经验进行间歇性的批判，这种批判有时甚至会成为连续性的。
这是火星人的巨大悲剧。在很多方面，火星人都有极好的禀赋去追求心灵进步，但是命运的捉弄使他们把统一性、一致性放到了至高无上的地位，在每个关键时刻都将精神上的对立压制了下来。
让每个火星人着迷的群体意识并不比个体思想优秀，而且在很多方面还要更低劣。群体意识在需要严格军事协调的危机中会显示出其重要性。尽管从远古时期以来，超级个体的群体意识确实取得了伟大进步，但本质上还是保持着军事思维，超级个体介于军队将领和古希伯来人的上帝之间。某个英国哲学家曾对这虚幻的整体性人格进行了描述和赞赏，并称之为“利维坦”。火星人的超级个体就是拥有意识的利维坦。这种意识中其实只有容易理解、符合传统的思想。所以，群体意识总是在思想和文化上落后于时代的发展。只有在社会组织方面，它能跟上个体思想发展的步伐。思想进步其实总是出现在个人身上，且只有众多个体与先驱交流并受其影响时，这种进步才能渗入公众思想。群体意识本身只能推动社会、军事和经济组织的进步。
火星人在地球遇到的新环境给他们的心理带来了重大考验。探索新世界需要最大限度地激发公众和个人的积极性，这就导致每个个体痛苦的内心冲突。由于这项事业本质上是社会乃至军事层面的行动，需要非常严格的协调和统一的行动，所以新环境的极端新奇要求调动所有自由个体的意识资源。另外，火星人在地球上接触到的很多事物使他们最初的设想变得毫无意义。在他们个体意识最活跃的时刻，他们是能够意识到这个事实的。
