提到中国趣味，如果单说中国趣味似乎听着很随便，但其出乎意料地与我们的生活有着很深的联系。

我们今天的日本人，看起来已经完全吸收了西方文化，并且被其同化了，但其实，中国趣味比我们想象的要更强烈地根植于我们的血液深处，这一点很让人吃惊。特别是最近，我对其感触极深。

有不少人曾认为东方艺术已经落伍了，不将其放在眼里，一味地憧憬西欧的文物，然而到了一定的时期，他们又开始回归日本趣味，并最终趋向于中国趣味，我自己也曾经是这样。特别是留洋回来的人中有很多这样的人。

我在这里谈的主要是艺术家，不过，如今五十岁以上的绅士，只要是多少受过教育，无论其思想、学问，还是趣味，大概都以中国的传统为基调。

老一辈的政治家、学者、实业家，都会作一点拙劣的汉诗，会一些书法，玩过一点古董书画。他们都是从小受其祖祖辈辈传承下来的中国学问的熏陶长大的。

虽说中间有一段崇尚西洋的时代，但随着年岁的增长，他们又重新回归到祖先传下来的思想。

有个朋友告诉我，一位中国人曾发出这样的感慨：“如今，中国艺术的传统在中国早已消亡，倒是在日本还残存着。”这句话确实揭露了一部分真相。如今中国的知识阶级，整体上如日本的鹿鸣馆时代一样，一时间迷醉于欧美文化，但最终，他们一定会回归到国粹保存主义上来。

在中国这种有着独特的文化和历史，国风又相对保守的国家，这一点是必然的。

对如此富有、美丽的中国趣味，我感受到一种遥望故乡山河般的憧憬，同时，我也抱有一丝恐惧。

因为，别人可能不知道，但对我而言，这种魅力会消磨我在艺术上勇猛追求的斗志，会麻痹我创作的热情。——对于这一点，我之后再找机会详述。

总之，中国传过来的思想及艺术的精髓是静，而非动，这对我来说不是件好事。——我越能感受到中国文化的诱惑，便越恐惧。我幼时曾上过汉学私塾，母亲也曾教过我《十八史略》。

我至今仍然觉得，比起现在中学里教的枯燥无味的东方史教科书，那些充满了有趣的教训和逸事的中国书籍，对孩子来说要有益得多。

在那之后，我曾去中国游玩了一次。我虽对中国恐惧，但我书架上关于中国的书籍，却是越来越多。我一边想着不看了、不看了，却又忍不住翻开二十年前爱看的李白和杜甫的诗集。

“啊，李白和杜甫！多么伟大的诗人啊！就是莎士比亚和但丁，难道就比他们了不起吗？”每读一次，我都被其诗歌的优美所打动。

我搬到了横滨，开始从事拍摄电影的工作，住在满是西方人的街上，住进了洋楼，但在我书桌左右的书架上，除了放着美国的电影杂志以外，还有高青邱和吴梅村的诗集。每当我因工作和创作身心俱疲时，我都会翻开那些杂志和中国人的诗集读一读。

当我翻开motion picture magazine、shadowland、photoplay magazine时，我的思绪便飞到了好莱坞的电影王国，燃烧起无限的雄心。

而当我翻阅高青邱的诗集时，只要读到一行五言绝句，我便被那闲寂的意境所吸引，刚才的雄心和活泼的幻想，瞬间就像被浇了一盆冷水般冷却下来。

我不觉感到：“什么是新事物？创造又是什么？人类所能到达的极致的心境，不就在这五言绝句里吗？”我感到这样很可怕。

今后我将何去何从？——如今的我，尽力反抗中国趣味，但又时而以一种渴望见到父母的心情，悄悄地回归于斯，如此往复。