在两小时以后，王玉和留下来的那封信，放在张济才家客室圆桌子上了。秋云坐在矮椅上，两手抱了膝盖，偏了头只管去想心事。朱氏眼望了张济才，两手按在腿上，坐在他对面。她正静等着他说话呢。张济才口里衔了一支烟卷，偏了头靠着椅子靠背，然后摇摇头道：“老太太！不是我说你，你这件事，做的实在也就不对。姑奶奶已经去挣包银了，姑爷暂在岳家住个十天半月，这很不算一回事，他不能白吃你的，好歹有你姑奶奶会饭账呢。玉和这个人，他不是没有志气的人，不过爱你的姑娘，舍不得拆开来，所以……”
秋云皱了眉头：“别所以了，这才归到玉和不能不走的那个原因，要说到这封信，等待何时？老太太！事到于今，谁也不用埋怨谁，最好你自己到天津去一趟，把这封信亲自交给桂英。劝她先别伤心，我们再想法子打听玉和的消息。他若是到汉口去了，那很不值什么？随时可以通信。若是照老妈子的话，他是由西直门走的，他一定是到绥远河套子里去了。他常说，有个旅行团，留了一部分人在河套子里开荒，那里是个自由之国，他也打算去。我们以为他是气头上发牢骚的话，谁也没有去理会。如今看起来，也许他是真上那个地方去了。若是真到那个地方去了，那可没有办法，只好等他几时高兴，几时回来。”
闹到晚上两点多钟，才用汽车，将桂英送回了旅馆。张济才得了这个消息，也是没睡，这时候，就跟着到桂英屋子里来探病。桂英将枕头叠得高高地，带坐带躺地，睡在那里。看到张济才进来了，就向他点了两点头，带着微笑道：“劳你驾，又要您跑这么一趟了。事到如今，我也不能怪谁，只怪我自己不能奋斗，为什么又来唱戏呢？我要不唱戏，我的丈夫，就不至于走。”张济才道：“你别发牢骚，唱戏也是一种职业，有什么关系？”
这日下午七点多钟，张济才陪着朱氏，一同到了天津，坐了车子，一直就奔国民饭店。本来呢，这个时候，日戏散了场，夜戏还没有开始，桂英应该是在旅馆里的了。可是朱氏问明了房间，进去一看，只有乳妈带着小孩子在屋子里是坐在椅子上打盹。门一响，进来两个人，倒把她吓得一跳。朱氏道：“老板呢？还没有回来吗？”乳妈道：“还没有回来，就有两个客，坐在这里等着。等她一来，就把她拉起走了。”朱氏道：“知道她是上哪里去了吗？”张济才就插嘴道：“这还有什么问的，这个时候走开，一定是让人拉着吃晚饭去了。”朱氏道：“怎么到天津来了，她也有这些个应酬？”张济才明知道她这句话，是和桂英遮盖着的，自己心里这就想着，各人有各人的困难，这又何必去多人家的闲事？所以把这事撇开了，便道：“老太太！别等了，咱们先在旅馆里，叫一点饭菜来吃吧。咱们吃完了，她也就应该应酬完了。”
许久，才懒懒地道：“您要是不肯唱戏的话，谁也不能干涉你，可是咱们订的合同，那也不算事吗？您不记得合同上有这样一条，中途废约的，要赔偿损失吗？照说，咱们的私交，那不在乎，可是这例子一开，订了合同的，要全不算事，那不糟了吗？”桂英听他这话，倒抽了一口冷气，然而还硬着嘴道：“难道你田老板，还能告我一状不成？”田宝三道：“您别说这种硬话呀，您就忘了这次唱戏，是您来找我的吗？要是在这个日子打退堂鼓，您不是让我为难？”桂英听了人家这入情入理的话，已不能有什么话可说，躺在床上，只管抚弄十个手指头。
约有半小时以后，田宝三打了电话给朱氏，说桂英借了一百块钱走了，在旅馆门口，有人听到她雇车上总站，别是上了车站上张家口去吧？你去瞧瞧吧。朱氏听了这话，也就慌了，叫乳妈抱了孩子就追上车站去。到了车站，果然见桂英一个人在天桥边走着，连忙抢上前去，叫道：“姑奶奶！怎么你一个人回北平去？”桂英站住了，叹了一口气道：“你追来做什么？”言犹未了，赵老四、大福、田宝三，全追上来了。大福皱了眉说：“我的姑奶奶！你拍屁股一走，不是坑了我吗？为你出台，我借了好几百块钱债呢！”田宝三道：“白老板！你怎么说话不算话，你要走了，股东和我要人，我没法只好找你们老太太了，那可是一场官司。”桂英道：“娘儿们谁舍得自己的丈夫？他跑了，我不该去找了他回来吗？”朱氏道：“你去找丈夫，该让老娘吃官司吗？你自然是打算追上河套子去了，知道他是不是在那里呢？你一个妇道，能上那地方去吗？我这么大年岁了，又忍心把我一块肉，丢到那荒凉的地方去吗？”说着，垂下泪来。桂英看到母亲哭，也不由得眼圈儿红了。
直把这戏凤唱完，进了后台，装也来不及卸，在身上立刻抽出那封信，一面走着，一面看下去，回到自己化妆的那间屋子里去。她这样地看信，当然地引起后台许多人注意，一齐由她身后追了上来。有两个人直追进她的化妆屋子，笑道：“喝！这是你们先生写来的信吧？准是写得又甜又蜜，这该让我们大家瞧瞧呀！”桂英把这封信一口气看完时，早是心里疼痛着，将眼泪水直逼到眼沿上来。不过她看到许多人追随着她，若说是自己丈夫跑了，这却是一桩丢面子的事。因之喘了两口气，回转头来，向追着的人笑骂道：“你们追什么？谁没有爷们？爷们写信来，这算什么？瞧瞧，给你们瞧。”她说时，将手上那个空信封纸一直伸到面前去，叫这两个人看。偏这两个人恰是没有爷们的大闺女，臊着跑了。
济才夫妇，又议论了一阵。济才道：“我晓得，玉和这次逃跑，还不光为了外老太太的颜色不好看。我想桂英上台唱戏，又免不了许多无味的应酬，这是玉和最不高兴的一件事。哎！我想做女戏子的人，不去受人家捧场，那就不行吗？照着卖艺说……”秋云不等他说完，抢着道：“你别怪女戏子，谁叫他们这些侮辱女子的男子去包围女戏子？我唱戏的时候，当年你在台底下，没有怪声叫好过？没有请我吃过饭？没有买东西送过我吗？”张济才站着向她作了两个揖，笑道：“得了，让下人们听了去，什么意思？我们也犯不上为了别人的豆子，炸了自己的锅。”他说毕，带着笑容，径自遛着出去了。
桂英说这话，却是算数，立刻停止了愁容，和平常一样，对人有说有笑。她的大轴子，是和全班合演的《天河配》。因为这班子里还有一个比她红些的花衫，扮了织女，所以她反串的牛郎。《天河配》这出戏，大致是演一段传述相同的神话，可是各戏班子，却各自在这些戏里卖弄他们的技巧。因为桂英和那个扮织女的，都善演悲剧，所以编戏的田宝三，在鹊桥会的一场之前，牛女二角，可加了一场相思的南梆子，相会之后，照着孝感的唱法，又加了一场惜别的反调。桂英今天心有所感，把这两场戏，唱得十分精彩。最后一场，台上布着晨星寥落的晚景，牛郎织女，正在鹊桥一边，依依情话。忽然有两个仙女上场，说是已交五更，限期已到，不然鹊桥飞散，不能过去了。于是不由分说，催着织女过去。桂英扮着牛郎，手拿了云拂，独自站在桥头，唱起来道：
叹天帝轻儿女只重聘钱，限相逢只一夕别要经年，一霎时鹊四飞玉人不见……天孙，织女……我妻……哎呀……我夫呀……
桂英等人去了，将小屋子里这两扇房门一关，自己从头至尾，再把信来看看，她的眼泪，无论如何，忍耐不住，抛沙一般，自胸面前落将下来。因为她是太伤心了，不光是落泪，而且非哭出来不可，哇的一声，只放出了一些哭音，自己立刻感到，这不是故意把事情告诉人吗？于是一面用手绢捂了嘴，一面将手臂枕着额头，就伏在桌子沿上。
桂英梳洗完了，端了一杯茶，坐在软椅上，叹了一口气道：“真是事久见人心。别人不来瞧瞧我也罢了，怎么林二爷也不来瞧瞧我呢？”不料事有那么巧，屋子外就有一个接嘴道：“林二爷没来，林二奶奶来了，成不成呢？”说着，正是林子实的太太笑着进来了。桂英和她见过一面的，赶快起来让座。可是看她脸上总是红红地，脸色不定，这显然是有所谓而来呢。桂英道：“林太太也到天津来了，什么时候来的？”林太太强笑道：“昨天来的，昨晚上我还瞧你扮牛郎来的。散戏以后，子实听说你晕倒了，他和我商量，要来看你，是我拉住着，没让他来，我说男女有别，这样夜深’可不能去。”桂英笑道：“唱戏的人，什么叫男女有别？只管来，没关系。”
桂英想着，也是对了，只好拿信在手里穿戏衣，穿好了戏衣，自己照了一照镜子，觉得大致都扮好了，这就坐在凳子上，捧了那几张纸看起来。只看了几行，这才知道大事不好，不由得脸上变了色，就连喊了几声老四。赵老四走了来道：“快上场了，你还有什么事？”桂英道：“我们老太太到戏馆子里来了吗？快给我叫来，我有话说。”赵老四道：“她没来，在旅馆等着你呢。”桂英还要说什么时，早有人叫道：“白老板！上场上场，正德皇帝出去了。”桂英只把这信看了几行，心里委实不安，然而戏正要上场，却又是不容耽误的，只得拿了信，站到上场门帘子下面去看。只看了那两行是：“我听到你到天津的第一晚，就让人将酒把你灌醉了，以后不更可知吗？”桂英看到这里，不由得心里头连连跳了几下。可是台上的正德皇帝，已经在那里唱着“看看来的是何人”了。桂英听到，慌了，口里答应着一声“来了”就走出去。
桂英如何看不出来？在床上不由得笑了一声。她给予张济才看的那两封信，还放在手边，于是拿起来，抽着信笺念道：“桂英女士慧鉴：不才突以此信相投，自知冒昧，然而爱慕之忱，有逼于不能自已者，但望女士怜其愚而爱其稚，许之为友，则不胜荣幸之至矣。不才年方弱冠，颇有资财……”念到这里，她两手撅了信纸咬着牙，恨不得一下将它撕碎。可是她想了一想，倒是扑哧一声笑了。朱氏道：“你笑什么？”桂英说：“这信上说，他年轻，又有钱。女人不都喜欢的是这些吗？他的条件，可也就全备了。我想捧角的人，真也把女戏子的心事猜透了。你们白操心，我白桂英是不容易勾引的。我从今以后，不唱戏了，你还有我什么法子呢？”朱氏道：“哟，你可别说这话，不唱戏哪成呀！”桂英道：“为什么不成呢？”说时，房门敲着响。桂英道：“哪一位？请进来吧。”门推开，田宝三笑着进来了。桂英道：“这样夜深，田老板还来了，必有所谓吧？”田宝三笑道：“没事，我瞧瞧您可大好了。”桂英笑道：“你瞧我好了没有？这就是事情，因为我要是不好，明天登不了台，你可着急呢。”田宝三没有什么可说的，只是勉强笑了一笑。桂英道：“我有许多话要和你谈判谈判呢。老实告诉你，这戏我是不唱了。”田宝三笑道：“好好地为什么不唱戏？”桂英正色道：“我真不唱了。叫我卖艺，我是干的；叫我卖脸子，我是不干的。你看，现在唱戏，就完全是叫我卖脸子呀。我有丈夫有孩子的人，不能干。明天，干脆挂我请假的牌子吧。”田宝三也不曾坐下，站在屋子中间，也就发了愣了。
桂英唱到最后，忽然把我妻变成了我夫，身子歪了两歪，倒了下去。原来戏场上也有这种规矩，在表演一个人晕倒的时候，可以只唱三句，这叫做“扫”。可是在戏的最后，这样一扫，却是不能结束的。她先把我妻唱成我夫，台底下有人听懂了的，早是哄堂一阵大笑。这时见桂英倒在台上，更是起哄起来。后台的人，知道桂英这次是勉强出台的，趁了这个机会，一声大号筒响，一拉戏幕就算完了。
桂英也不说什么，伸手到枕头下面去，拿出一叠纸件，伸着递给张济才看道：“你看这个。”济才接过来看时，有七八张是请客帖子，另有两封信，还有一封信，附着一个男子的照片。这不用问，大体就可以明了了。桂英道：“唱戏真是一种职业吗？成天要敷衍人。在台上卖脸子，都是没有法，下了台还要卖脸子，我觉着这件事，有点儿冤。这次我为什么又唱戏？不就是为了玉和没有吃饭落脚的地方，我要挣几个钱来安家吗？但是他走了，我也就用不着安家了，也更用不着唱戏了。”朱氏听到她不唱戏了，首先就不愿意。不过她发晕过去，刚刚地醒过来，不是和她抬杠的时候，也就默默地没有做声。
林太太强笑了一笑，约莫默然有四五分钟，这才道：“我今天来，有一点小事要求着你，就是我们的子实，为了替你捧场，把正事都耽误了。以后，您别让他来了。”桂英听说，不由得冷笑一声道：“我的林太太！你真错了，我要爱林子实，还能挨到你去嫁他吗？不过，你来找他回去，我是赞成的。我听说丈夫跑了，人就晕过去，你丈夫不回家，你不是一样着急吗？你把丈夫找回去吧。以后我不让他到这里来就是了。至于他愿意花钱听戏，我可管不着，那是你自己的事了。”说着，打一个哈哈笑起来了。
林太太原是打算说桂英一顿的，不想反让她抢了上风，红着脸说不出话来。许久，突然地站起来道：“你是好人，你是好人？怎么不像我一样找你丈夫去？你说我管不了自己的事，你呢？”说毕，她就走了。这几句话，说得桂英真是哑口无言答。坐着呆了半晌，才冷笑道：“哼！我白桂英是人家谅不透的。”说着，将枕头下那一叠请客帖子，看了一遍，自言自语地道：“有人请我吃午饭呢，我得敷衍去。”说毕，她草草地扑了一点粉就走了。
朱氏觉得玉和这回出走，不能不说是自己咕噜成功的。现在把人家少年夫妻拆散，充军似的，把人家逼到沙漠荒地里去，良心上究竟也说不过去，因之她默然着许久，才说两个字：“你瞧。”在“你瞧”这两个字说完之后，她又没有什么可说的了。秋云道：“这件事，你还是不必耽误，赶下午这趟车，就到天津去吧。”说着，就不由得叹了一口气道：“早晓得是这样的结果，我们真不该做这个媒。我看了这封信，心里就万分难过，别说是桂英了。”张济才道：“那就暂时瞒着她吧。”朱氏摇摇头道：“那可不行’我们这位姑奶奶，专是讲一家理的。回头她说这样大的事，都瞒了她，那要和我算起账来，我真受不了。”张济才抬起他那个厚手掌，将圆棍似的粗指头，在脑袋上摸索了一阵，站起来一拍巴掌道：“说不得了，我陪老太太到天津去一趟吧。你娘儿俩，若是说不拢的时候，我还可以从中劝解劝解。”朱氏道：“那就好极了。没有什么说的，你还是瞧你太太的面子，念她们做姊妹一场，多费心吧。那么，我先回去了，我们车站上见。”朱氏带着原信走了。
朱氏猛然一见，倒吃一惊。原来桂英还是穿了戏衣，把一个活泼天真的李凤姐，变成了拷打的春梅了。那脸上搽得浓厚厚的胭脂粉，都变成了深入浅出的泪痕。这个人的模样，简直变成看不得的花脸了。因道：“孩子！你怎么了！？”桂英道：“我不怎样，心里头闷得慌，我要哭两声儿，解解心里的闷。”朱氏听她如此说着，可不像话，但是姑奶奶正是在伤心的时候，也不能追究这话的所以然。默默了一会，才道：“我听到说，我带来的那一封信，你已经看到了。”桂英点着头道：“看到了，他走了就走了吧。”她淡淡地说着，自己去脱戏衣。
朱氏掩上了门，就低声问道：“白老板是吃晚饭去了吗？”乳妈道：“谁知道哇？两个大老爷们在这屋子里，蘑菇了半天，老板一顿脚，好像有些生气似的，就跟着他们走了。那两个老爷们嘴贫着咧。”朱氏虽觉得这乳妈的话，有些不堪入耳，然而她是一个没有见过世面的人，繁华城市里这些男女交际情形，当然没有见过，便道：“那都是我们家极熟的人，来坐坐谈谈，没有关系。”乳妈道：“不，他们到这儿来，还是那林二爷引见着来的呢。他们老是说要在这里打牌，老板不肯。为什么不让他们打呢？打了牌，我也好落几个零钱用用呀，老太太！你说是不是？”朱氏又不便怎样说她，一赌气只好是不说了。她心里想着，我们姑奶奶蒙在鼓里，这个时候还在开心。自己的丈夫，也不知道跑到哪外国去了。自己也不再说话，在屋子里和桂英顺理顺理东西，混着时候。
朱氏在后台看到，顾不了许多，就抢了出去。见她躺在台毯上，双目紧闭，已是真晕过去了。连忙蹲了下去，摇了桂英几摇，她也不曾动。这情形可重大了，后台的人，早是蜂拥上前，七嘴八舌围了起来。田宝三分开众人，拥上前去，摇着手道：“大家别乱，让她好好躺着，赶快打电话去找医生，只要过十分钟，看客一散，就清静多了。这个时候，她还是不能受颠簸呢。”究竟田宝三的话，是有力量的，大家就依了他的话办。不到三十分钟，戏馆子里人已经散尽了，大夫也就来了。据大夫诊断的结果，这不过是病人受了一些刺激，不要紧地，让她安安静静地躺一会儿，也就好了。说时，就和桂英注射了一针，她慢慢地也就醒过来了。
朱氏却在一边，张罗田宝三的茶烟，叹了一口气道：“别说你为难，我们借了一屁股带两胯的债，把行头赎出来了。要是不唱戏了，那可是个麻烦呢。”桂英将手一拍道：“好啦，我沉住这口气，唱满合同来吧。你们不只限我半年的合同吗？半年以后，我总可以自由了。我也想破了，有你们没有我丈夫，有我的丈夫没有你们。现在我丈夫跑了，人是你们的了，你们要怎样办，就怎样办，我在地狱里再受半年罪吧。田老板！你放心回去，我照样的唱戏。”田宝三见她一会儿这样说，一会儿又那样说，也是摸不着头脑，坐了一会，也就走了。桂英等人走了，也不和谁说话，一个翻身，向里自躺在床上睡了。次日没有日戏，睡到十二点多钟，方始起来。茶房进来说，那位张三爷，已经搭九点钟车回北平了，让我们打个招呼。桂英见朱氏坐在一边，就微笑道：“他是怕我纠缠着他要做账房先生呢。不行就不行，何必躲？我有这份能耐，还愁混不出钱来吗？你瞧着，以后我永远也不求他。”朱氏还敢说什么？只是微笑地听她说说而已。
所幸捡场的事先看到她在那里看信，见她并没拿茶盘子，赶快地就拿了茶盘子向她手上一塞。然而事情是很险，在场门上打帘子的人，已经把帘子掀了起来。桂英手里抢了这个茶盘子，就向帘子外面走。好在《游龙戏凤》这一种戏，已经是唱得滚瓜烂熟的戏，纵然心里很乱，可是听了胡琴，也就信口而出地唱起来了。唱是唱完了，心里这一分难受，犹如热水泡着一般。但是热水尽管是泡着心，然而戏做到什么地方，脸色也就应当做到什么程度。当她进去的时候，要做向正德皇帝的嫣然一笑，也就头一扭，露着牙齿嘻嘻地笑着进去了。桂英的笑容，最是好看。当年玉和曾为着她一笑，把神志颠倒了。她现在一笑，依然是可以颠倒群众。在她对于正德皇帝临去秋波那一转，台底下早是哄然一声叫起好来了。桂英的心里这时正如刀挖一般，进了门帘子拿着那信纸，再待看下去，然而外面的正德皇帝已是唱到将木马敲打二声响，自己要接着唱后面来了卖酒人，应当跟了出来了。桂英将信看到半中间，不知结果如何，心里却是非常之难过。偏是今天唱的戏凤的李凤姐，必定要做出那玲珑活泼，才算对工。当然在这个时候，是不许带上一些儿愁容。看看台底下，看客已是满座，为了吸引大众起见，绝对不许偷一点子懒，自己一横心，管他呢，我在唱戏，就只谈唱戏，信上有什么话？我就不必问了。她如此想着，依然提起精神来唱戏。
张济才笑道：“你这是一时的牢骚话。你现在挣几百块钱一个月的包银，钱又不会咬了手，你为什么不干？”桂英摇摇头道：“你这是只知其一，不知其二的话。你想，我若是舍不得几百块钱的包银，上次我不嫁王玉和了。我不是听到说，你把西山旅馆接办过来了吗？”张济才道：“倒是有这件事，你干吗问起这句话来？”桂英道：“有这事就好办，我和你商量，你账房那个位置，别许给别人，让我试试。你给别人多少钱一个月的工钱，给我也是多少钱一个月的工钱，我是绝不多要。”张济才道：“这不是笑话吗？”桂英道：“绝不是笑话。你想，我若干这个账房，房子是有得住，饭也有得吃，多少还可以挣几块工钱。到了那个时候，除了听你店东的指挥而外，我可是大爷，流氓也好，公子哥儿也好，大人老爷也好，我全不用敷衍了。”
张济才和她说着话，可是不住地偷看朱氏的颜色，见她时而有要笑的样子，时还有半生气的样子，脸上红红的，对于她的话，分明是听不入耳。张济才不敢多言，就站起身来，向她点着头笑道：“你歇着吧，夜深了。”说毕，他也不等桂英下面那句话就走了出去了。
她的哭声虽没放出来，然而她关起门来的这种举动，却是瞒不了人的。后台管事的李多福，就敲着门问道：“白老板！你怎么了？”桂英定了一定神，向着门答道：“没事，我肚子痛，歇一会儿就好了。”李多福道：“你还有一出大轴子哩。”桂英道：“我干什么来了？你放心，这个我忘不了。”李多福道：“不是那样说，你不是说身上不舒服吗？”桂英道：“今天晚上，我死了就不唱，有一口气，我也挣过去。要不然，让这一戏馆子人都退票吗？”李多福听她这话，这是诚心愿意唱戏了，就不敢再麻烦她了。桂英坐在屋子里，自己又垂泪了一回，却听到朱氏在房门外叫了一声，桂英也急于要知道玉和的情形如何，就开了房门，让朱氏进来。
因为她已开了门，梳头的也就挤着进来了，向她微笑道：“你该扮戏了。”桂英淡淡地道：“扮吧。”后台管事李多福，在门外踅来踅去，逡巡了两回。桂英向门外道：“李多福！有什么事吗？你尽管说吧。”李多福摇着头笑道：“没事。”桂英道：“没事，你干吗？老是探头探脑的。我告诉你，我无论心里怎样的难受，今天我总得把这两出戏唱完，你放心好了。”李多福被她如此说着，也只好干笑了一笑，就走开了。
到了戏馆子后台，只听到那田宝三在那里大嚷起来了，他道：“我说了这几天名角儿应酬多，就别排双出戏了。九点钟就上场，这些名角儿，是谁也办不到的。垫戏吧，垫个化缘。”桂英抢上前笑道：“别嚷了，我来啦。我很快地，抹点儿胭脂粉，披了一件衣服就出去，忙什么？”田宝三将一条漆黑的手绢，擦着头上的汗，微笑道：“你来了，我也许不忙，你不来，我怎么不忙？难道我能抹了胭脂粉替你出去吗？”人丛中，也不知谁插了嘴道：“那可好，一掀帘子，准是个门帘儿彩。”哄然一声，大家全笑了。田宝三拉着桂英的手臂道：“我的姑奶奶别开味了，扮戏吧。下面就是《戏凤》了，你扮戏也赶着点，我准告诉场上的人，把这出《泗州城》马后一点吧。”桂英被他连推带拉，逼得没有法，只好向自己化妆的那间小屋子里去扮戏。她的跟包的，也就把她放在家里的戏衣带来了。桂英脱了长衣，穿一件紫身褂子，对了桌上一面镜子坐着，让梳头的和她梳头。梳头的笑道：“你现在倒是老爱唱这种衫子戏。”桂英也向着镜子里笑道：“他们都说我不能唱衫子，我有点不服这口气，凭什么就知道我不能唱衫子呢？回头你也去看看，我的衫子怎么？”说到这里，赵老四由外面伸进一个头来，笑道：“老太太来了，你知道吗？”桂英道：“我今晚上忙着啦，有话等我回旅馆去再说吧。你瞧我忙糊涂了，把那封信忘了瞧。老四，劳你驾，把我长衣袋里那封信递给我。”赵老四将信拿着，递到她手里。她拿信在手，正待打开来，梳头的道：“头已经梳完了，你去穿衣服吧，回头瞧信，还有什么来不及吗？”
一会儿茶房走来，说是张三爷已经开好了房间，请白老太太去吃饭。朱氏将带来的一个小包袱，放在桂英床上，也就走了。她去后约莫有十分钟，桂英就回来了。乳妈抢着告诉她说，老太太和一个四十多岁的人同来了。桂英的脸上，略略地带了些酒色，好像没有说话的工夫似的。在床头边，把一只装戏衣的大箱子打开，挑了几件戏衣，放在床上，口里道：“你胡说，哪有四十多岁的人和她一路来？”乳妈道：“你不信，床上还有那个小包袱在那里呢’不是她带来的吗？”桂英一看，果然是自己家里的包袱。将包褓打开，里面除了小孩几件毛孩衣而外，还有一封敞口信。信封套上写着，请交令爱桂英贤妻收。这是玉和来的信，他不来，怎么倒叫我母亲和他带信来呢？这上面无非也就是一些爱情话，现在没有工夫看，带到戏院子里看吧。她将这封信端在身上，匆匆忙忙地，就向外面跑。跑出了房门，又回转身来问道：“老太太来了，在什么地方呢？”乳妈道：“吃饭去了。”桂英道：“她回来了，你叫她到戏馆子里去找我吧。今天唱的是双出戏，九点钟我就要上场，去晚了，我又要误场了。”她也不等乳妈的回答，径自走了。
这时，乳妈把五个月的小孩子，也抱着挤上来央告着道：“你真这样狠心，把这小孩子丢下来让她跟着谁呀？”说着，就把这毛孩子塞到桂英的手上。桂英抱住了孩子，再看母亲泪人儿似的，那一鼓作气的意气，就完全软下来了。赵老四垂了肩膀，微叹着气道：“你丢下老的老，小的小，糊里糊涂这样走了，也不是办法呀！那王先生既然留下信来，叫你等三年，你就等三年吧。再不然，你打听明白了，走也不迟呀。”桂英叹了一口气道：“有了你们，没有我的丈夫了。”她垂了头，抱着孩子，被这一群人包围着，一步一步向车站外走。那火车呜呜一阵，却开向北方去了。
