【上王長安書】

（運險峭之思，以為鑱畫之文，故其鋒鍔不可嚮邇。）

判府左丞閣下：天下無事，天子甚尊，公卿甚貴，士甚賤。從士而逆數之，至於天子，其積也甚厚，其為變也甚難。是故天子之尊至於不可指，而士之卑至於可殺。

嗚呼！見其安而不見其危，如此而已矣。衛懿公之死，非其無人也，以鶴辭而不與戰也。方其未敗也，天下之士望為其鶴而不可得也。及其敗也，思以千乘之國與匹夫共之而不可得也。人知其卒之至於如此，則天子之尊可以栗栗於上，而士之卑可以肆志於下，又焉敢以勢言哉！故夫士之貴賤，其勢在天子。天子之存亡，其權在士。世衰道喪，天下之士學之不明，持之不堅，於是始以天子存亡之權，下而就一匹夫貴賤之勢。甚矣夫，天下之惑也。持千金之璧以易一瓦缶，幾何其不舉而棄諸溝也。

古之君子，其道相為徒，其徒相為用。故一夫不用乎此，則天下之士相率而去之。使夫上之人有失天下士之憂，而後有失一士之懼。今之君子，幸其徒之不用，以苟容其身。故其始也輕用之，而其終也亦輕去之。嗚呼！其亦何便於此也？當今之世，非有賢公卿不能振其前，非有賢士不能奮其後。

洵從蜀來，明日將至長安見明公而東。伏惟讀其書而察其心，以輕重其禮。幸甚幸甚！

（唐荆川曰：「議論奇髙。」）

【上余青州書】

（論出處氣多竒崛處。）

洵聞之，楚人高令尹子文之行，曰：「三以為令尹而不喜，三奪其令尹而不怒。」其為令尹也，楚人為之喜，而其去令尹也，楚人為之怒，己不期為令尹，而令尹自至。夫令尹子文豈獨惡夫富貴哉，知其不可以求得，而安其自得，是以喜怒不及其心，而人為之囂囂。嗟夫！豈亦不足以見己大而人小邪？脫然為棄於人，而不知棄之為悲；紛然為取於人，而不知取之為樂；人自為棄我、取我，而吾之所以為我者如一，則亦不足以高視天下而竊笑矣哉！

昔者，明公之初自奪於南海之濱，而為天下之名卿。當其盛時，激昂慷慨，論得失，定可否，左摩西羌，右揣契丹，奉使千里，彈壓強悍不屈之蕃，其辯如決河流而東注諸海，名聲四溢於中原而滂薄於外裔之國，可謂至盛矣。及至中廢而為海濱之匹夫，蓋其間十有餘年，明公無求於人，而人亦無求於明公者。其後，適會南蠻縱橫放肆，充斥萬里，而莫之或救，明公乃起於民伍之中，折尺箠而笞之，不旋踵而南方乂安。夫明公豈有求而為之哉！適會事變以成大功，功成而爵祿至。明公之於進退之事，蓋亦綽綽乎有餘裕矣。

悲夫！世俗之人紛紛於富貴之間而不知自止，達者安於逸樂而習為高岸之節，顧視四海，饑寒窮困之士，莫不顰蹙嘔噦而不樂；窮者藜藿不飽，布褐不暖，習為貧賤之所摧折，仰望貴人之輝光，則為之顛倒而失措。此二人者，皆不可與語於輕富貴而安貧賤。何者？彼不知貧富貴賤之正味也。夫惟天下之習於富貴之榮，而狃於貧賤之辱者，而後可與語此。今夫天下之所以奔走於富貴者，我知之矣，而不敢以告人也。富貴之極，止於天子之相。而天子之相，果誰為之名邪？豈天為之名邪？其無乃亦人之自名邪？夫天下之官，上自三公，至於卿、大夫，而下至於士，此四者也，皆人之所自為也，而人亦自貴之。天下以為此四者絕群離類，特立於天下而不可幾近，則不亦大惑矣哉。盍亦反其本而思之。夫此四名者，其初蓋出於天下之人出其私意以自相號呼者而已矣。夫此四名者，果出於人之私意所以自相號呼也，則夫世之所謂賢人君子者，亦何以異此。有才者為賢人，而有德者為君子，此二名者夫豈輕也哉。而今世之士，得為君子者，一為世之所棄，則以為不若一命士之貴，而況以與三公爭哉。且夫明公昔者之伏於南海，與夫今者之為東諸侯也，君子豈有間於其間，而明公亦豈有以自輕而自重哉？洵以為明公之習於富貴之榮，而狃於貧賤之辱，其嘗之也蓋以多矣，是以極言至此而無所迂曲。

洵，西蜀之匹夫，嘗有志於當世，因循不遇，遂至於老。然其嘗所欲見者，天下之士蓋有五六人。五六人者已略見矣，而獨明公之未嘗見，每以為恨。今明公來朝，而洵適在此，是以不得不見。伏惟加察，幸甚！

【上歐陽內翰書】

（此書凡三段，一段歴敘諸君子之離合，見巳慕望之切；二段稱歐陽公之文，見己知公之深；三段自敘平生經歴，欲歐陽公之知之也，而情事婉曲周折，何等意氣，何等風神。）

洵布衣窮居，嘗竊自歎。以為天下之人，不能皆賢，不能皆不肖。故賢人君子之處於世，合必離，離必合。往者天子方有意於治，而范公在相府，富公為樞密副使，執事與余公、蔡公為諫官，尹公馳騁上下，用力於兵革之地。方是之時，天下之人，毛髮絲粟之才，紛紛然而起，合而為一。而洵也，自度其愚魯無用之身，不足以自奮於其間，退而養其心，幸其道之將成，而可以復見於當世之賢人君子。不幸道未成，而范公西，富公北，執事與余公、蔡公分散四出，而尹公亦失勢，奔走於小官。洵時在京師，親見其事，忽忽仰天歎息，以為斯人之去，而道雖成，不復足以為榮也。既復自思，念往者眾君子之進於朝，其始也，必有善人焉推之；今也，亦必有小人焉間之。今之世無復有善人也，則已矣。如其不然也，吾何憂焉。姑養其心，使其道大有成而待之，何傷？退而處十年，雖未敢自謂其道有成矣，然浩浩乎，其胸中若與曩者異。而余公適亦有成功於南方，執事與蔡公復相繼登於朝，富公復自外入為宰相，其勢將復合為一。喜且自賀，以為道既已粗成，而果將有以發之也。既又反而思其向之所慕望愛悅之而不得見之者，蓋有六人。今將往見之矣，而六人者已有范公、尹公二人亡焉，則又為之潸然出涕以悲。嗚呼，二人者不可復見矣！而所恃以慰此心者，猶有四人也，則又以自解。思其止於四人也，則又汲汲欲一識其面，以發其心之所欲言。而富公又為天子之宰相，遠方寒士未可遽以言通於其前，而余公、蔡公遠者又在萬里外，獨執事在朝廷間，而其位差不甚貴，可以叫呼扳援而聞之以言。而饑寒衰老之病，又痼而留之，使不克自至於執事之庭。夫以慕望愛悅其人之心，十年而不得見，而其人已死，如范公、尹公二人者，則四人之中，非其勢不可遽以言通者，何可以不能自往而遽已也？

執事之文章，天下之人莫不知之，然竊自以為洵之知之特深，愈於天下之人。何者？孟子之文，語約而意盡，不為巉刻斬絕之言，而其鋒不可犯。韓子之文，如長江大河，渾浩流轉，魚黿蛟龍，萬怪惶惑，而抑遏蔽掩，不使自露，而人望見其淵然之光，蒼然之色，亦自畏避，不敢迫視。執事之文，紆餘委備，往復百折，而條達疏暢，無所間斷。氣盡語極，急言竭論，而容與閑易，無艱難勞苦之態。此三者，皆斷然自為一家之文也。惟李翱之文，其味黯然而長，其光油然而幽，俯仰揖讓，有執事之態。陸贄之文，遺言措意，切近的當，有執事之實。而執事之才，又自有過人者。蓋執事之文，非孟子、韓子之文，而歐陽子之文也。

夫樂道人之善而不為諂者，以其人誠足以當之也。彼不知者，則以為譽人以求其悅己也。夫譽人以求其悅己，洵亦不為也，而其所以道執事光明盛大之德，而不自知止者，亦欲執事之知其知我也。雖然，執事之名滿於天下，雖不見其文，而固已知有歐陽子矣。

而洵也，不幸墮在草野泥塗之中，而其知道之心，又近而粗成。而欲徒手奉咫尺之書，自托於執事，將使執事何從而知之，何從而信之哉。洵少年不學，生二十五年，始知讀書，從士君子遊。年既已晚，而又不遂刻意厲行，以古人自期。而視與己同列者，皆不勝己，則遂以為可矣。其後困益甚，然後取古人之文而讀之，始覺其出言用意，與己大異。時復內顧，自思其才則又似夫不遂止於是而已者。由是盡燒其曩時所為文數百篇，取《論語》、《孟子》、《韓子》及其他聖人、賢人之文，而兀然端坐，終日以讀之者七八年矣。方其始也，入其中而惶然，博觀於其外，而駭然以驚。及其久也，讀之益精，而其胸中豁然以明，若人之言固當然者，然猶未敢自出其言也。時既久，胸中之言日益多，不能自制，試出而書之，已而再三讀之，渾渾乎覺其來之易矣。然猶未敢以為是也。近所為《洪範論》、《史論》凡七篇，執事觀其如何？噫嘻，區區而自言，不知者又將以為自譽以求人之知己也。惟執事思其十年之心如是之不偶然也而察之！

【再上歐陽內翰書】

（文有起伏頓挫，而其自任處亦卓然。）

內翰諫議執事：士之能以其姓名聞乎天下後世者，夫豈偶然哉！以今觀之，乃可以見。生而同鄉，學而同道，以某問某，蓋有曰吾不聞者焉。而況乎天下之廣，後世之遠，雖欲仿佛，豈易得哉！古之以一能稱，以一善書者，愚未嘗敢忽也。今夫群群焉而生，逐逐焉而死者，更千萬人不稱不書也。彼之以一能稱，以一善書者，皆有以過乎千萬人者也。自孔子沒，百有餘年而孟子生。孟子之後，數十年而至荀卿子。荀卿子後乃稍闊遠，二百餘年而揚雄稱於世。揚雄之死，不得其繼千有餘年，而後屬之韓愈氏。韓愈氏沒三百年矣，不知天下之將誰與也？且夫以一能稱，以一善書者，皆不可忽，則其多稱而屢書者，其為人宜尤可貴重。奈何數千年之間，四人而無加，此其人宜何如也？天下病無斯人，天下而有斯人也，宜何以待之？

洵一窮布衣，於今世最為無用，思以一能稱、以一善書而不可得者也。況夫四子者之文章，誠不敢冀其萬一。頃者張益州見其文，以為似司馬子長。洵不悅，辭焉。夫以布衣，而王公大人稱其文似司馬遷，不悅而辭，無乃為不近人情。誠恐天下之人不信，且懼張公之不能副其言，重為世俗笑耳。若執事，天下所就而折衷者也。不知其不肖，稱之曰：「子之《六經論》，荀卿子之文也。」平生為文，求於千萬人中使其姓名仿佛於後世而不可得。今也，一旦而得齒於四人者之中，天下烏有是哉？意者其失於斯言也。執事於文稱師魯，於詩稱子美、聖俞，未聞其有此言也，意者其戲也。惟其愚而不顧，日書其所為文，惟執事之求而致之。既而屢請而屢辭焉，曰：「吾未暇讀也。」退而處，不敢復見，甚慚於朋友，曰：「信矣，其戲也！」雖然，天下不知其為戲，將有以議執事，洵亦且得罪。執事憐其平生之心，苟以為可教，亦足以慰其衰老，唯無曰荀卿云者，幸甚！

【三上歐陽內翰書】

（風旨翛然。）

內翰侍郎執事：洵以無用之才，久為天下之棄民，行年五十，未嘗見役於世。執事獨以為可收，而論之於天子，再召之試，而洵亦再辭。獨執事之意，丁寧而不肯已。朝廷雖知其不肖，不足以辱士大夫之列，而重違執事之意，譬之巫醫卜祝，特捐一官以乞之。自顧無分毫之功有益於世，而王命至門，不知辭讓，不畏簡書，朋友之譏，而苟以為榮。此所以深愧於執事，久而不至於門也。

然君子之相從，本非以求利，蓋亦樂乎天下之不知其心，而或者之深知之也。執事之於洵，未識其面也，見其文而知其心。既見也，聞其言而信其平生。洵不以身之進退出處之間有謁於執事，而執事亦不以稱譽薦拔之故有德於洵。再召而辭也，執事不以為矯，而知其恥於自求。一命而受也，執事不以為貪，而知其不欲為異。其去不追，而其來不拒，其大不榮，而其小不辱。此洵之所以自信於心者，而執事舉知之。故凡區區而至門者，為是謝也。

《禮》曰：「仕而未有祿者，君有饋焉曰獻；使焉曰寡君，違而君薨，弗為服也。」古之君子重以其身臣人者，蓋為是也哉！子思、孟軻之徒，至於是國，國君使人饋之，其詞曰：「寡君使某有獻於從者。」布衣之尊而至於此，惟不食其祿也。今洵已有名於吏部，執事其將以道取之邪，則洵也猶得以賓客見。不然，其將與奔走之吏同趨於下風，此洵所以深自憐也。唯所裁擇。

【上張侍郎第二書】

（告知巳者之言，情詞可涕。）

省主侍郎執事：洵始至京師時，平生親舊，往往在此，不見者蓋十年矣，惜其老而無成。問所以來者，既而皆曰：「子欲有求，無事他人，須張益州來乃濟。」且云：「公不惜數千里走表為子求官，苟歸，立便殿上，與天子相唯諾，顧不肯邪？」退自思公之所與我者，蓋不為淺，所不可知者，唯其力不足而勢不便。不然，公與我無愛也。聞之古人：「日中必熭，操刀必割。」當此時也，天子虛席而待公，其言宜無不聽用。洵也與公有如此之舊，適在京師，且未甚老，而猶足以有為也。此時而無成，亦足以見他人之無足求，而他日之無及也已。

昨聞車馬至此有日，西出百餘里迎見。雪後苦風，晨至鄭州，唇黑面烈，僮僕無人色。從逆旅主人得束薪縕火。良久，乃能以見。出鄭州十里許，有導騎從東來，驚愕下馬立道周，云宋端明且至，從者數百人，足聲如雷，已過，乃敢上馬徐去。私自傷至此，伏惟明公所謂潔廉而有文，可以比漢之司馬子長者，蓋窮困如此，豈不為之動心而待其多言邪！

【上韓舍人書】

（老蘇强項如此，正與前篇詞旨不同。）

舍人執事：方今天下雖號無事，而政化未清，獄訟末衰息，賦斂日重，府庫空竭，而大者又有二敵之不臣，天子震怒，大臣憂恐。自兩制以上宜皆苦心焦思，日夜思念，求所以解吾君之憂者。洵自惟閑人，於國家無絲毫之責，得以優遊終歲，詠歌先王之道以自樂，時或作為文章，亦不求人知。以為天下方事事，而王公大人豈暇見我哉？是以逾年在京師，而其平生所願見如君侯者，未嘗一至其門。有來告洵以所欲見之之意，洵不敢不見。然不知君侯見之而何也？天子求治如此之急，君侯為兩制大臣，豈欲見一閑布衣，與之論閑事邪？此洵所以不敢遽見也。自閑居十年，人事荒廢，漸不喜承迎將逢，拜伏拳跽。王公大人苟能無以此求之，使得從容坐隅，時出其所學，或亦有足觀者。今君侯辱先求之，此其必有所異乎世俗者矣。《孟子》曰：「段干木逾垣而避之，泄柳閉門而不納，是皆已甚。迫，斯可以見矣。」嗚呼！吾豈斯人之徒歟！欲見我而見之，不欲見而徐去之何傷？況如君侯，平生所願見者，又何辭焉？不宣。洵再拜。