《国剧月刊》第七十九期登有一篇《回忆龚云甫》，让我想起了当年若干老旦行往事。笔者从小就是戏迷，对于老旦、老脸、小丑、小生犹有偏爱。龚云甫是玉器行票友下海，早期戏单只写龚处而不标出他的大名，一方面是恭维他，另一方面表示他是票友下海。龚老天生是一种慈祥俊迈老婆婆型，他冬天皮帽子皮大衣围脖子一围，活脱儿像个老太太。扮起《钓金龟》的康氏，就是个老贫婆；扮起《辞朝》的太后，就是元勋命妇，虽非绝后，至少是空前。比他稍微早一点有个谢宝云（外号叫“谢一句”）扮相能富贵而不能贫贱，每出戏只要一个满堂彩，其余就敷衍了事啦，和龚老从出场一直卯到底的敬业精神，那就没法相比了。有一年兰芳在开明贴《六月雪》（又名《斩窦娥》），特烦龚老的老婆婆，三九天又赶上下大雪，龚老重感冒发高烧，他把郭仲衡找到后台给他打针吃药，到了场上一丝不苟，感动得兰芳直掉眼泪，下了装亲送龚老回家，马上又找出一只吉林老山人参给龚老送去补补中气。这些举措足证早年梨园行情谊是多么淳朴敦厚。

票友松介眉、玉静尘（卧云居士先票友后下海）都给龚云甫磕过头，所以龚老对他俩都是爱护有加。松介眉天赋虽非上驷，可是他对技艺能够钻研不舍，持之以恒，永远保持票友风度，不撒红票，不拿黑杵，玩意儿中规中矩不离大谱。玉静尘绝顶聪明，扮相雍容，嗓筒受听，学玩意儿碰爷高兴，一出《长寿星》云彩苍勃，吐字亮拔，不作第二人想，后来因为困于烟霞，抗战末期下海搭班，终至抑郁以终，非常可惜。

陈文启也是一位能富贵不能贫贱的老旦。文启实大声洪，凝光琬琰，《雁门关》的太君是他拿手活，让他来个《游六殿》就显出不十分对了啦。

李多奎有一条好嗓子，曾经拜过龚云甫，可是他自以为是的地方太多，后来龚也就不尽心指点了。李的胡琴是陆五，手音遒劲，是孙老元后第一人，上得台去，一个闭着眼猛唱，一个低着头猛拉。袁项城的女婿薛观澜说：“李多奎有一出戏比龚云甫都好，那就是‘天齐庙、断后、龙袍’，李宸妃双目失明，李多奎横竖是闭着眼明唱，跟真瞎子一样。”后来传到李多奎耳朵里，闭眼的毛病倒是改了不少，可是一唱大段戏，老毛病还是改不了。他是半路出家，所以脸上身上都没戏，因此他搭班，只能唱单挑的几出老旦戏。当年程砚秋的四大金刚王又荃、文亮臣、吴富琴、曾连孝背叛了他，改傍新艳秋，程四极想拉拢李多奎加入秋声社，虽然出重金，李多奎始终不肯点头。后来李多奎跟人说，程四爷尽是私房本戏，我这老八板的玩意儿只能唱前场单挑戏，让我天天跟他排本戏，实在力有未逮，所以他不愿给人做挎刀老旦。李多奎水音特佳，听说他最喜欢泡澡堂子，每天在大池子连喊带吊，论水音那是谁也比不了的。“红卫兵”造反，他那宁折不弯的性子，是不会有什么便宜的，近两年也打听不出他的消息，据梨园行人说，他在“红卫兵”造反时，已魂归天国了。

丑行头郭春山跟我说过，老旦罗福山原来是唱开口跳的，因为有嗓子，时常客串老旦，本来谭鑫培唱《天雷报》，必定是请慈瑞泉客串姥姥。有一次老谭贴出《青风亭》，慈瑞泉得了重感冒，爬不起炕来。救场如救火，罗福山自告奋勇，把慈瑞泉的戏给接下来，虽然是现钻锅，居然跟老谭配合得严丝合缝，有此肇因，才激发他改行唱老旦。早年罗福山唱《得意缘·干戈祖饯》，耍起大棍来，使出浑身解数，还能落个满堂好呢！他最大缺点是面目黧黑，扮相太差，所以不能大红大紫。孙甫亭一直傍着荀慧生，荀的本戏都有他的份儿。黄桂秋在北平唱《春秋配》，一定是孙甫亭的乳娘，他说孙甫亭配戏盖口严谨，“打柴”一场站的地方，非常合适，盖口又严，所以旦角唱起就舒服多啦。

文亮臣也是票友下海，后来傍上程砚秋，一些老旦单挑的戏就全搁下了。文的脸上长满了葡萄坑的小麻子，俗名橘皮脸，扮起来活像积世老婆婆，下台之后说话动作慢条斯理，也像一个老妈妈，同行背后都叫他文老太婆。他给砚秋配戏从没误过事，后来秋声社四大金刚集体投奔新艳秋，程四把个王又荃恨得牙痒痒，唯独对文亮臣未出一句怨言。可惜好景不长，新艳秋遭了官司，戏班报散，文亮臣也就改行做小买卖啦。

来台之后只听得杜夫人唱了两出满弓满调的老旦戏，盛世元音，堪为下一代的楷模。现在各剧团，虽也培植了几位坤角新秀，可是都是雌音太重中气不足，遇到大段唱工，很有点替她们提心吊胆的感觉。至于几位男老旦上得台去随随便便，完全以交待公事为目的，想起当年龚老发高烧到三十九度仍旧咬着牙登台，那种敬业精神，相去就不可以道里计了。