10

整个这一天过得再好也不过了。我们像孩子一样玩得很开心。阿霞非常可爱、纯朴。哈金望着她很高兴。我很晚才离开。船驶到莱茵河中央时，我请摆渡工让船顺流而下。老人抬起了双桨——雄伟的河流就载着我们漂流而去。我环顾四周，倾听着、回忆着，突然觉得心中有一种隐约的不安……仰望天空——天上也不平静：天空布满星星，它依然在颤动、移动、震动；俯视河面……就在那黑暗的、冰凉的深处，星星也在飘动、震颤。我觉得好像到处都有一种惶惶不安的气氛——这种惶恐也在我的心里增长。我把臂肘支在船舷上……我耳边风的低低絮语，船尾后面河水轻轻的潺潺声都刺激着我，就连波浪清新的气息也没能使我冷静下来。一只夜莺在岸上唱了起来，它的歌声，有如甜蜜的毒药，感染了我。泪水在我的眼中滚动，但这不是无对象的欣喜的泪水。我心里已经不是那种模糊的、还在不久前所体验到的包罗一切的愿望。那时候心灵在舒展，在歌唱，那时候它觉得它一切都懂得，一切都热爱……不！我心中燃起了对幸福的渴望。我还不敢称呼它的名字——但是幸福，无上的幸福——这就是我企盼的，苦苦追求的……小船还在顺流而下，摆渡的老人坐在那儿打盹，俯身在桨上。

11

第二天我往哈金兄妹处去的时候，我没有问自己，我是不是爱上了阿霞，但我想她想得很多。我关心她的命运，我为我们出乎意料的接近而高兴。我觉得，我只是从昨天开始才了解她；在那以前她总是躲避着我。现在，当她终于展现在我面前，她的形象闪烁着一种多么迷人的光辉，这个形象对我是多么新颖，这个形象羞怯地透露出多么神秘的魅力……

我精神饱满地走在熟悉的路上，不停地望着远处发白的小屋。我不仅没有想未来——我连明天也不想；我感到心情非常的好。

当我走进房间的时候，阿霞脸红了。我觉察到，她又打扮漂亮了，但她的脸部表情和她的打扮不协调：她的表情忧伤。可我进来却是如此的快活！我甚至觉得，她本想按照自己的习惯跑开，但克制住自己——留了下来。哈金正处于画家的那种激情和狂暴的特殊状态，这种状态以爆发的形式，会突如其来地控制住艺术功底浅的人，当他们想象他们已经能够，正如他们自己所说的，“抓住大自然的尾巴”的时候。他头发蓬乱，满身颜料，站在一幅绷好的油画底布前，大笔挥洒，几乎是暴怒地对我点了点头，退开了一步，眯缝起眼睛，就又专心去画他的画了。我不再打扰他，就坐到阿霞身边。她的一双黑眼睛慢慢地转向我。

“您今天不像昨天那样。”在几次都没能唤起她唇边的笑容之后，我说道。

“不，不是那样，”她用不慌不忙的低沉的声音说，“但这没什么。我睡得不好，整夜都在想。”

“想什么？”

“啊，我想得很多。这是我从小养成的习惯：还是我和妈妈住一起的时候开始的……”

她勉强地说出了妈妈这个字眼，然后又一次重复说：

“我和妈妈住一起的时候……我就想，为什么谁都无法知道，他将来会怎么样？而有时候你就是看到灾难，也无法摆脱呢？又为什么永远不能说出全部真情呢？……后来我想，我什么都不知道，我需要学习。我需要重新受教育，我受的教育非常不好。我不会弹钢琴，不会绘画，我连绣花也绣不好。我没有任何特长，跟我在一起想必会很无聊的。”

“您对自己太不公平了，”我反驳说，“您读过很多书，您很有教养，再加上您的聪明……”

“可我聪明吗？”她怀着如此天真的好奇心问我。我不由得大笑起来，但她甚至一点笑容也没有。“哥，我聪明吗？”她问哈金。

他什么也没有回答她，继续工作，不停地换着笔并高高地举着手。

“有时候我自己也不知道脑子里在想些什么，”阿霞还是那种沉思的样子继续说道，“我有时候都害怕我自己，真的，啊，我真想……女人不应该读书太多，是真的吗？”

“太多不需要，但……”

“告诉我，我应该读什么？告诉我，我应该做什么？您说的我都会去做。”她怀着天真的信任对我补充说。

我一下子不知道该对她说什么好。

“您和我一起不会觉得无聊吧？”

“哪能呢？”我说。

“那么，谢谢了！”阿霞说，“我还以为您会觉得无聊呢。”

她滚热的小手紧紧地握住了我的手。

“恩！”就在这刹那哈金突然叫了一声，“这个底色是不是太暗了？”

我向他走过去。阿霞站起身，走开了。

12

一小时后她回来了，停在门口，用手招呼我过去。

“听我说，”她说，“如果我死了，您会可怜我吗？”

“您今天都胡思乱想些什么！”我大声地说。

“我以为我快死了；有时候我觉得，周围的一切都在向我告别。这么活着还不如死了好……啊，别这样看着我；我，真的，不是假装的。否则我又要怕您了。”

“难道您怕过我？”

“如果我是这么个怪人，我，真的，没有错，”她说，“您看，我连笑也不会笑了……”

一直到晚上她都是伤心的，忧郁的。她心里发生了什么我不了解的事情。她的目光常常停留在我身上，在这种难以猜测的目光下我的心悄悄地发紧。她看上去是平静的——而我，看着她，总想对她说，让她不要激动。我欣赏着她，在她那变得苍白的脸上，在她那犹豫不决的、缓慢的动作里，我发现了一种动人的魅力——而她不知为什么以为我情绪不好。

“听我说，”快告别时她对我说，“想到您会认为我是个轻浮的人，我很苦恼……以后您永远要相信我对您说的话，只是您也要对我坦诚。我将永远对您讲真话，向您保证……”

“保证”这个字眼又使我笑起来。

“啊，别笑，”她兴奋地说，“否则我今天要对您说您昨天对我说的话了：‘您为什么笑？’”沉默了一会儿，她补充说：“您昨天说过翅膀的事，记得吗？……我的翅膀已长出来了——可无处可飞。”

“怎么会呢，”我说，“您面前条条大路敞着呢……”

阿霞凝神地直望着我的眼睛。

“您今天对我看法不好。”她皱着眉说。

“我？看法不好？对您！……”

“你们怎么这副沮丧的样子，”哈金打断我说，“要不要我像昨天一样给你们弹一首华尔兹舞曲？”

“不要，不要，”阿霞反对说并握紧双手，“今天绝对不要！”

“我不勉强你，安静点……”

“绝对不要。”她重复说，脸色变得苍白。

……

“难道她爱我？”走近黑浪奔腾翻滚的莱茵河时，我想。