克莱拉跟着她丈夫回到了雪菲尔德，从那以后，保罗就很少再见她。沃尔特。
莫瑞尔也似乎就听任自己湮没在这痛苦之中，可他还要一如既往在痛苦中挣扎着活下去。连接父子俩人的纽带，只是彼此想到一定不能让对方陷入的确无法过下去的困境，再也没有别的感情了。由于家里再也没有人守着，父子俩都无法忍受家里的这种空旷寂寞，保罗索性搬到诺丁汉郡去住，莫瑞尔也住到贝斯伍德的一位朋友家去了。
对于这个年轻人来说，仿佛一切都破碎崩溃了。他不能再画画。母亲临终那天他完成的那幅画成了他最后的作品——他对那幅画还比较欣赏。工作时也没有克莱拉陪伴。回家后，他再也不愿拿起画笔了。似乎母亲的死带走了他的一切。
于是，他老是在城里四处瞎逛，跟他认识的人一起喝酒厮混。他厌倦了这种日子。他跟酒吧的女招待打情骂俏，无论碰见任何女人他都随便调笑几句，不过，他的眼神却总是那么忧郁和焦虑，好像在寻求着什么。
一切都显得与往日不同，一切都显得虚无缥缈。人们似乎没有理由在大街上行走。房屋似乎没有理由在阳光下挤在一起，这些东西似乎没有理由占据空间，应该让世界就这么空着。朋友们跟他说话时，他听见声音，也能回答别人，可是他却不明白为什么说话时会发生那种嘈杂的声音。
只有当他独自一个人的时候，或者在工厂拼命地干活时，他才恢复了本性。也只有干活时他才能真正地忘记一切，在那时，他仿佛没有意识，头脑里空空如也。
但工作也有干完的时候，他很伤心，觉得万事万物都失去了它的本来面目。第一场雪飘飘扬扬地下着，在灰蒙蒙的天空中，他看见了那些小小的晶莹的雪片飞舞。这在过去，雪花会引起他最生动强烈的激情，但现在它们已经失去任何作用了。雪花刚飘下来就融化了，只剩下原来的空间。夜晚，高大朗亮的电车一路开来，他也觉得很奇怪，这些电车为什么老是这么不厌其烦地开来开去呢？他问这些高大的电车：“为什么不辞劳苦地往特伦特桥开去？”似乎它们并不应该像现在这样存在。
最起初的东西是夜里的那一片漆黑。在他眼里，黑暗是十全十美的，能够让人理解，也能让人安宁平静，他可以毫无忧虑的让自己沉浸在黑暗中。忽然之间，他脚边的一张纸随风飘去，沿着人行道吹跑了。他一动不动地站着，身体笔直，两个拳头紧握着，心里煎熬着痛苦。似乎又看见母亲的病房，又看见母亲，又看见母亲的那双眼睛。他曾经不知不觉地跟母亲生活在一起，陪伴着她。这随冈飘零的纸片提醒他她已经不复存在了。可是他曾经跟母亲相依相守。他希望时光永驻，这样他就可以又跟母亲在一起了。
日子一天一天、一星期一星期地过去了。可是在保罗看来，世界成了混沌一片，他简直分不清今天和昨天，这星期和上星期，此处与彼地，什么都分不清楚，什么都认不出来了。他常常整小时地出神，记不清自己做了些什么事。
一天晚上，他回到住处时已经相当晚了。炉火奄奄一息，所有的人都睡了。他添了一点煤，朝桌子上看了一眼，决定不吃晚饭。于是，他就坐在扶手椅上，房里一片寂静。他什么都不知道，只看见那淡淡的烟袅袅地向烟囱飘去。突然，两只耗子心凉胆颤地钻了出来，吃着掉在地下的面包屑。他仿佛隔着遥远的距离看着这一切。教堂的钟声“当当”地响了两下。远远传来了货车在铁路上发出的刺耳的哐当哐当声。起初，货车也不远，依然在它们原来的地方。不过，他到底身处何方呢？
时间不停地逝去。两只小耗子胆大起来，竟猖狂地在他拖鞋边蹿来蹿去。他纹丝不动地坐在那儿。他不想动，什么也不想，这样似乎过得轻松些，没有百事烦心。
然而，他的意识又在不停地机械地活动着，时不时地促使他冒出这样的话。
“我在干什么？”
他在自我麻醉的恍惚状态下，自问自答。
“在自杀。”
接着，一股模糊而有力的感觉立即告诉他，这样不对，一会儿之后，突然又问道：
“为什么不对？”
又没有回答，但他胸膛里却有一股火热的执着阻止他自寻绝路。
街上传来一辆沉重的双轮马车当啷当啷驶过的声音，突然，电灯灭了，自动配电机的电表格嗒响了一声，他没有反应，就那么坐着直愣愣地望着前方。那两只耗子急匆匆地逃走了。黑沉沉的屋里只有炉火一闪一闪地发着红光。
接着，更加机械、更加清晰的内心的对白又开始了。
“她死了。她一辈子挣扎着——全是为了什么呢？”
这就是他绝望地想随她而去的原因。
“你活着。”
“她没活着。”
“她活着——就在你心里。”
突然，他对这个思想负担感到厌倦。
“你一定得为她而继续活下去。”他内心说。
不知什么东西，总让他觉得很别扭，仿佛让他无法振作起来。
“你一定得把她的生活和她生前所做的一切继承下来，继续下去。”
可他并不想这么做，他想放弃这一切。
“但你可以继续画画，”他的意志说，“或者你可以有个后代，这两者都是她所努力要做的。”
“画画又不是生活。”
“那就活下去吧。”
“跟谁结婚呢？”这个让他痛苦的问题又来了。
“尽你最大的努力去找吧。”
“米丽亚姆？”
不过他对这些没有信心。
他突然站起身，上床去睡觉。走进卧室，他就关上房门，紧握拳头站在那儿。
“妈妈，我亲爱的……”他开始说，似乎竭尽他心灵的全部力量。说着他又停下，不愿说下去。他不愿承认自己想去死，想去结果自己的生命；他不愿承认自己被生活打败了，也不愿承认死亡打败了他。他径直走上去睡觉，很快他便酣然入梦，梦境中无忧无虑。
好几个礼拜就这样飞逝过去。他依旧孤独地生活着，内心犹豫不决，一会儿决意要去死，一会儿又想顽强地活。真正让他痛苦的是他无处可去，无事可做，无话可说，自己不再是自己。有时他像疯子一般在大街上狂奔；有时候他的确疯了，仿佛看见了什么东西时隐时现，折腾得他喘不过气来。有时候，他刚要了一杯酒，正站在酒馆里的酒柜前，突然，一切仿佛都向后退去，飘然离开了他，他远远地看见那酒吧女招待的脸，看见滔滔不绝地谈论着什么的酒徒，看见红木酒柜上自己的酒杯。仿佛有一层什么东西横隔在他与这些之间，可望而不可及，他也不想接近这些，也没有心思再浅酌低饮。于是，他突然转身出去。站在门槛上，看着那华灯初照的大街，他觉得这一切仿佛与他格格不入，似乎有什么东西把他从整个世界隔离开来，大街上，路灯下，一切仍如既往的运行，可就是把他远远地隔开，使他望尘莫及。
他觉得自己不能触摸到路灯柱子，即使能得也还是触摸不到。他能去哪里？他无处可去，既不能再回酒馆，也不能到前面什么地方去。他喘不上气来了。偌大的世界竟没有他的安身立命之处。他内心的压力越来越大，觉得自己要粉身碎骨了。
“我可不能这样。”他说着转过身来，到酒馆里一醉方休。有时，酒能让他感觉好受些，可有时酒也让他感觉更痛苦。他沿路跑着，永远坐立不安，东奔西颠，四处飘荡。他决心要去工作，可是他刚涂了几下，就又狠狠地扔下画笔，站起身匆匆地逃到俱乐部去了，在那儿打牌、打弹子，或者去一个能和酒吧女招待鬼混的地方，在他看来，那些女招待只不过跟他手里拿着的汲酒铜把手差不多。
他愈来愈显得清瘦，下巴尖尖的。他从不敢从镜子里看自己的眼睛，也从不敢照镜子。他想要摆脱自己，可又没有什么东西好支撑攀附。绝望中，他想起了米丽亚姆，也许，也许……？
星期天的晚上，他去了那个唯一神教派教堂，教徒们起立唱着第二支赞美诗时，保罗看见了站在他前面的米丽亚姆。她唱圣歌时，下唇圣光闪闪，她那副神情，仿佛彻悟尘世事理：人世没有快乐，寄希望于天国，她似乎把她所有的安慰和生活都寄托于了来世。一股对她强烈而温暖的感情不禁油然而生。她唱圣歌时全神贯注，仿佛一心向往着来世的神秘和慰藉。他把自己的希望寄托于她。他盼望着布道赶快结束，那样他就可以向她倾诉内心郁积的千言万语。
米丽亚姆拥在人群中从他面前一哄而过，他几乎都触摸着她了。她也不知道他就在那儿，他可以看见她黑色卷发下那谦恭温顺的褐色的后颈。他要把自己交给她，她比他强大得多，他要依靠她。
她盲目地在教堂外面那些善男信女中转悠着。她在人群中总是这么神情恍惚，不得其所。他走上前去，按住她的胳膊，她吃了一惊，那双棕色眼睛恐惧得大睁着，当看清楚是他时，脸上不禁露出疑惑的神色。他从她身边稍稍退开了一点。
“我没想到……”她嗫嚅地说。
“我也没想到。”他说。
他移开了眼神，他那突然燃起的希望火花又熄灭了。
“你在城里干什么呢？”他问。
“我在表姐安妮的家里。”
“噢，要呆很长时间吗？”
“不，就住到明天。”
“你必须得直接回家吗？”
她看了他一眼，又把脸隐到了帽檐的阴影里。
“不，”她说，“不，没有那个必要。”
他转身走去，她伴他而行。他们穿行在那些善男信女中，圣玛利亚教堂的风琴还在飘出悠扬的乐声，黑鸦鸦的人群从亮着灯光的门口不断地涌出来，纷纷走下台阶。那巨大的彩色窗户在夜空中闪着光，教堂就像是一盏大灯笼。他们沿着石洞街走着，他租了辆车到特伦特桥去。
“你最好和我一起吃晚饭，”他说，“然后我送你回去。”
“好吧。”她答道，声音沙哑而低沉。
在车上，他们没说几句话。特伦特河那黑沉沉的涌满两岸的河水在桥下旧泊地奔流着。克威克那面一片黑暗。他住在霍尔姆路，座落在荒凉的市郊，面临着河对岸那片草地，草地靠近思宁顿修道院和克威克森林陡坡。潮水已退去了。静静的河水和黑暗就在他们左侧，他们有些害怕，于是很快沿着屋舍院落的那一侧匆匆向前走去。
晚饭摆好后，他把窗帘撩开，桌子上摆着一瓶鸢屋花和猩红色的秋牡丹。她冲着花俯下身去，一边用指头抚摸着花，一边问他说：“美不美？”
“美。”他说，“你想喝点什么——咖啡？”
“好的，我喜欢喝咖啡。”她说。
“稍等片刻。”
他进了厨房。
米丽亚姆脱下外衣，四周望了望。屋子陈设十分简朴，几乎没有家具。墙上挂着她、克莱拉还有安妮的像片。她去看画板想看看他最近在画些什么，上面只有几根毫无意义的线条。她又去看他在读什么书，很显然只在读一本普通的小说。书架上有几封安妮和亚瑟以及她不认识的人写来的信。她非常仔细地察看着那些凡是他接触过、或者跟他有一点点关系的东西。他们分开已经好久了，她要重新看看他，看看他的生活状况，看看他在做些什么。不过屋子里没有什么东西可以让她了解到这些。这间屋子只能让她感到难过，使一切显得那么艰苦和不舒适。
米丽亚姆正好奇地翻看他的速写本，保罗端着咖啡进屋了。
“那里没什么新画，”他说，“也没什么特别有意思的东西。”
他放下茶盘，从她的肩头往下看着。她慢慢地一页页地翻着，仔细地察看着。
当她停在一线速写上时，“呣！”他说。“我都忘了，这张画怎么样，不错吧？”
“不错，”她说：“但我不太懂。”
他从她手里接过本子，一张张翻着看，不断地发出一种又惊又喜的声音。
“这里面有些画还是不错的。”他说。
一很不错。“她慎重地说。
保罗又感到了她对他的画的欣赏。难道这是因为关心他吗？为什么总是当他把自己表现在画里时，她才流露出对他的欣赏？
他们坐下来开始吃晚饭。
“我想问一下，”他说，“听说你好象自食其力了？”
“是的。”她低头喝着咖啡。
“干什么工作？”
“我只是到布鲁顿农学院去念三个月的书，将来也许会留在那儿当老师。”
“哦——我觉得这对你挺合适的！你总是想自立。”
“是的。”
“你为什么没有告诉我？”
“我上个星期才知道的。”
“可是我一个月前就听说了。”他说。
“是的，不过当时还没有确定。”
“我早就应该想到的，”他说，“我原以为你会告诉我你的奋斗情况。”
她吃东西时显得拘谨而不自然，就好像她害怕公开地做他所熟悉的事情似的。
“我想你一定很高兴吧。”他说。
“非常高兴。”
“是的——这不管怎么说是件好事啊。”
其实他心里相当失望。
“我也觉得这事很了不起。”她用那种傲慢的语调忿忿不平地说。
他笑了两声。
“为什么你对此不以为然？”她问。
“哦，我可没对此不以为然。不过你以后就会明白的，自食其力只是人生的一部分罢了。”
“不，”她忍气吞声地说，“我可没这样认为。”
“我认为工作对一个男人来说。几乎可以说是最重要的了，”他说，“虽然对我不是这样。不过女人工作是她生活的一种调剂，只使出一部分精力，真正最有意义的一部分生活却被掩盖起来了。”
“难道男人就能全心全意地工作了？”她问。
“是的，实际上是这样。”
“女人只能使出不重要的那份精力工作？”
“是这样的。”
她气愤地睁大双眼望着他。
“那么，”她说，“如果真是这样，那真是让人感到耻辱。”
“是的，不过我也不是什么都知道的。”他回答道。
饭后，他们靠近炉边，保罗给米丽亚姆端来一把椅子，放在自己的对面，两人坐下。她穿着一件深红色的衣服，这与她的深色皮肤和舒展的容貌非常相称，她那头卷发依然美丽而飘洒。不过，她的脸却显得老多了，那褐色的脖颈也瘦了少许，他觉得她比克莱拉还苍老。时光飞逝，转眼之间她的青春年华已不复存在，身上出现了一种呆板迟钝的神态。她坐在那儿深思了一会，然后抬起眼望着他。
“你的一切怎么样？”她问。
“还可以吧。”他答道。
她看着他，等待着。
“不是吧？”她说，声音很低。
她那双褐色的手紧张地抓住自己的膝盖，却仍旧显得不知所措，甚至有点歇斯底里。他看见这双手不由得哆嗦了一下，接着他苦笑了。她又把手指放在两唇之间。
他那细长黝黑、备受痛苦的身子静静地躺在椅子里。她突然从嘴边拿开手，看着他。
“你跟克莱拉散了吗？”
“散了。”
他的身子像是被抛弃的废物一样横在椅子里。
“你知道，”她说，“我想我们应该结婚。”
数月来，他第一次睁大眼睛，怀着敬意看着她。
“为什么？”他说。
“瞧，”她说，“你是在自暴自弃！你会生病，你会死的，而我却从来不知道——到那时就同我从来不认识你没什么两样。”
“那如果我们结婚呢？”他问。
“起码，我可以阻止你自暴自弃，阻止你沦为一个像克莱拉那样的女人的牺牲品。”
“牺牲品？”他笑着重复了一遍。
她默默地低下了头。他躺在那儿，又感到一阵绝望袭来。
“我不太确信，”他慢吞吞地说，“结婚会带来多大的好处。”
“我只是为你着想。”她答道。
“我知道你是为我着想，不过——你这么爱我，你想把我放在你的口袋里，那我可会憋死的。”
她低下头，把手指噙在嘴里，心头涌起阵阵痛苦。
“那你打算怎么办？”她问。
我不知道——继续这样混下去吧，我想。也许不久我就要出国了。“
他语调中的那种绝望、孤注一掷的意味，使她不禁一下子跪倒在他身边不远处的炉边地毯上。她就那么蜷缩着身子，仿佛被什么给压垮了，抬不起头来。他那双手无力地搁在椅子的扶手上。她注意到了这双手，觉得他躺在那儿仿佛在听凭她的摆布，如果她能站起来，拉住他，拥抱他说：“你是我的。”那么他就会投入她的怀抱。可是她敢这么做吗？她可以轻易地牺牲自己，大胆地表明自己的心迹吗？她注意到了他穿着深色衣服里的削瘦的身子，似乎一息尚存，瘫在她身边的椅子里。
她不敢，她不敢伸出双臂搂住他，把他拉过来，说：“这是我的，这身体是我的，给我吧。”然而她想这么做，她那天性的本能被唤醒了。可她仍旧跑在那里，不敢这么做。她也害怕他不让她这样做，担心这样做太过分。他的身子就像垃圾似的，躺在那儿。她知道她应该把它拉过来，宣称是自己的，宣称拥有对它的一切权利。
可是——她能这么做吗？面对着他，面对着他内心那股求知的强烈欲望，她完全束手无策。她微仰着脸，两手颤抖。哀怨的眼神呀栗着，显得困惑茫然，突然，她向他露出了恳求的神情，他的同情心不禁油然而生，他抓住她的双手，把她拉到身边，安慰着她。
“你想要我，想嫁给我吗？”他低低地说。
哦，为什么她不要他呢？她的心已经属于他。他为什么不要属于他的东西呢？
她已经对他苦苦相思了这么久，他却一直不要她。现在他又来折磨她，这未免有些太过分。她向后仰着头，双手捧着他的脸，望着他的眼睛。不，他冷酷无情，他要的是别的东西。她以全心全意的爱祈求他不要让她自己做出选择。她应付不了这事，也应付不了他，她也不知道究竟如何应付。可是这件事在煎熬着她，她觉得心快要碎了。
“你想这样吗？”她非常认真地问。
“不是非常想。”他痛苦地回答。
她把脸转向一边，然后庄重地站起身来，把他的头搂在怀里，温柔地摇晃着。
然而，她还是没有得到他！所以她在抚慰着他，她把手指插在他的头发里，这对她来说，是痛苦中带着甜蜜的自我牺牲。对他来说呢，这则是充满怨恨和痛苦的又一次失败。他无法忍受——她温暖的胸脯，像摇篮似的轻轻晃荡着他，却并不能分担他的负担和愁苦。他是多么想依靠她而得到心灵的宁静，可此刻这种伪装出来的宁静只能使他更加痛苦难耐。他把身子缩了回去。
“难道我们不结婚就什么也干不了吗？”他问。
他痛苦地努着嘴唇。她把小巧的手指放在嘴里。
“是的，”她说，像丧钟低沉的声音，“是的，我想是这样的。”
两人的关系只有这样的结局了。她不能带着他，把他从责任的重负下解脱出来。
她只能对他做出自我牺牲——天天都心甘情愿地自我牺牲。然而他却并不需要她这样。他渴望她抱住他，高兴而不容抗拒地说：“别这么烦躁不安，寻死觅活了，你是我的伴侣。”可是她没有这种力量和勇气。再说她要的真是一个伴侣吗？她想要的也许是她心中的救世主吧？
保罗想如果离开她，等于自己欺骗了她的生命，可是他也清楚，如果留下来陪伴她，像一个绝望者一样窒息内心的一切，那就等于放弃自己的生活。然而，他并不希望放弃自己的生活，把它献给她。
米丽亚姆静静地坐在那里。保罗点燃一根烟，烟雾袅袅而上。他在思念母亲，忘记米丽亚姆的存在。突然，她看着他，内心又涌起阵阵痛苦的浪潮。看来，她的牺牲毫无价值。他冷漠地躺在那儿，对她漠不关心。突然，她又发现他缺乏信仰、浮躁易变。他会像个任性的孩子一样毁了自己。很好，他应该那样！
“我想我该走了。”她温柔地说。
从她的声调中，他听出她有些蔑视他。他一声不响地站起来。
“我送送你。”他答道。
她站在镜子前用别针别上帽子。他竟然拒绝了她的牺牲，多么痛苦啊，真是苦不堪言！以后的日子如死了一般，仿佛前途的明灯全熄灭了。她低头看着花——桌上的花散发出一阵阵幽香，洋溢着春天气息的鸢屋花和猩红色的秋牡丹竟相斗艳。
这些花的确像他一样。
他摆出几分自信的神态，在屋子里默默而焦虑地快速踱着步。她知道她对付不了他，他会像黄鼠狼一样从她手里溜走。然而没有他，她的生活就只能僵死般再蹉跎下去。她沉思着，抚摸着花。
“拿去吧！”他说着把花从花盆里取出来，拿起滴着水的花，冲进厨房。她等着，接过花，两人就一起出去。他对她说着话，可仿佛觉得死去一般。
她就要离开他了。他们坐在车上时，她痛苦地依偎着他，而他却毫无反应。他要去哪儿？他会有一个什么样的结局？她无法忍受他在她心中留下的那种空虚的感觉。他如此愚蠢，如此自暴自弃，从来没有安宁过。现在他要去哪儿？他浪费了她的青春，他对此表示过关心吗？他没有信仰，只是关心自己眼前片刻的欢乐，除此他什么也满不在乎，也没有更深沉的思想。好了，她要等着瞧他会变成什么样子，等他折腾够了，会死心塌地地回到她的身边。
他在她表姐家门口跟她握了握手，就离开了她。在他转过身的那一瞬间，他感到自己最后一线希望都失去了。他坐在车上，外面的城市顺着铁道沿伸开来，前方一片灯海迷朦。城郊以外是乡村，那些将发展为更多的城市的小镇，灯火点点——大海——黑夜——所有的一切！可偏偏没有他的容身之地！他不管站在哪里，总是孑然一身。从他的胸膛，从他的嘴里，喷出一片茫茫无际的空虚，同样在他身后，在四面八方，也是一片无垠的空虚。街上的路人行色匆匆，却没有谁能消除他内心的那种空虚感。他们只是渺小的黑影，他能听得见他们的脚步声和说话声，但每个人影都沉浸在同样的黑夜，同样的沉寂中。他下了车，乡村中一片死寂。繁星在天空中闪闪，像河流一样伸向远处，苍穹在下。到处都是辽阔的空间、恐怖的黑夜，它只有在白昼会惊醒片刻，很快又回到黑夜，永恒的黑夜把世间万物都包罗在它的沉寂和活生生的昏暗中。这里的世界变得没有时间，只有空间。谁能说他母亲曾经拥有生命，而现在却命丧黄泉？她只是曾经到过的一个地方，现在又去了别处，如此而已。可是不管他母亲身在何方，他的灵魂都永远不能和她分开。如今她去了黑夜之中，而他仍然与她同在。母子俩人形影不离。然而，此刻他的身子，他的胸膛正靠着台阶的围栏上，他的双手也正抓着横木。这些多少还是实在之物。他在哪儿呢——只不过是个微不足道的一堆腐肉立在那儿罢了，还不如洒落在田野间的一棵麦穗。他不堪忍受那无边无际的黑夜，似乎从四面八方向他这渺小的生命火花压来，想强迫扑灭它。不过，他尽管极为渺小，却不可被消灭。黑夜吞尽万物向周边伸展开去，超越了星星和太阳，星星和太阳只是几个寥寥可数的小亮点，在黑暗中恐惧得旋转不停，互相抱成一团，在一片仿佛能压倒一切的黑暗里，连星星和太阳都显得渺小和恐惧。这一切，包括他自己，全都是那么微不足道，几近于无，可又不是无。
“妈妈！”他低声喊道，“妈妈！”
茫茫人海中，只有她是他的精神支柱。如今她已经离开了，融进那一片夜色，他多么希望她能抚摸自己，把他带走。
可是，不行，他不愿就这样屈服。他猛地转过身来，朝着城市那片繁华灿烂的金光走去。他紧握着拳头，嘴巴也紧抿着。他决不会随她而去，走上那条通向黑暗之路。他加快了步伐，朝着远处隐约有声、灯光辉煌的城市走去。
