第二十八章论友谊_蒙田随笔(蒙田)

热门推荐：中国心灵的转化匹克威克外传过河入林玛戈王后批评之批评从德黑兰到罗马辩证法导论

第二十八章论友谊

(快捷键←)[上一章] [回目录] [下一章](快捷键→)

我在欣赏一位画家给我作画的方法时，产生了模仿他的念头。他选择墙壁最中央也是最好的地方，施展他的全部才华给我画一幅油画，把周围的空间填满怪诞不经的装饰画，这些装饰画的魅力在于千变万化，新奇独特，我这些散文是什么呢？其实，也不过是怪诞不经的装饰画，奇形怪状的身躯，缝着不同的肢体，没有确定的面孔，次序、连接和比例都是随意的。

一个长着鱼尾巴的美女的身躯[1]。

——贺拉斯

在这第二部分，我和那位画家很相似，但在第一也是最主要的部分，我尚存在欠缺，因为我能力浅薄，画不出绚丽、高雅和艺术的图画来。我曾考虑过向艾蒂安·德·拉博埃西[2]借一幅来，好让我作品的其余部分也沾些光。那是一篇论文，拉博埃西把它命名为：《甘愿受奴役》，但后来有人因不知道作者已题了名，而另给起了个标题：《反独夫》。那时，拉博埃西少年气盛，他把这篇文章写成了评论，歌颂自由，抨击专制。从此，这篇文章在有高度理解力的人手中传阅并备受推崇，因为这的确是一篇很优秀很全面的文章。当然，我们不能说这不是他可能写的最好的作品；然而，假如后来在我认识他的时候，他能和我一样决定把自己的想法写出来，那么，我们就可以看到许多堪与古典作品相媲美的传世之作了，因为他在这方面的天赋鹤立鸡群，在我认识的人中，没有一个能与他匹敌。可是，他所剩下的，也就是这篇论文了，而且还是偶然留下的，我认为它离开他后，他再也没见过；还有几篇论文，是写一月敕令[3]的，而一月敕令与我们的国内战争有关而赫赫有名。这几篇论文很可能会出版。这就是我从他遗赠给我的珍贵纪念物中可以收回的全部东西了。他在弥留之际立下遗嘱，充满爱意地把他的藏书和文稿传给我。此外，我还继承了他的论文集，我让人把它们出版了[4]。然而，我特别要感谢《甘愿受奴役》；多亏了它，我和拉博埃西才有第一次接触。我在认识他之前，就早已拜读过了，并且初次知道了作者的名字，从此，也就开始了我和拉博埃西的友谊。既然上帝愿意，我们就精心培育我们之间的友谊，使之完美无缺。肯定地说，这样的友谊实属罕见，在人类之间是史无前例的。这要多少次接触才能建立起来呀！三个世纪里能遇上一次就算是幸运的了。

我们喜欢交友胜过其他一切，这可能是我们的本性所使然。亚里士多德说，好的立法者对友谊比对公正更关心。然而，至善至美的友谊存在于我和拉博埃西之间，因为友谊形形色色，通常靠欲望或利益、公众需要或个人需要来建立和维持；友谊越是掺入本身以外的其他原因、目的和利益，就越不美丽高贵，越无友谊可言。

自古就有四种友谊：血缘的、社交的、待客的和男女情爱的，它们无论是单独还是联合起来，都不符合我所谈的友谊。

子女对父亲，更多的是尊敬。友谊需要交流，父子之间太不平等，不可能有这种交流；友谊可能会伤害父子间的天然义务。父亲心里的秘密不可能告诉孩子，怕孩子对父亲过于随便而有失体统；孩子也不可能向父亲提意见，纠正父亲的错误，这却是友谊的一个最重要的职责。从前，在有些国家里，儿子遵循习俗把父亲杀死，在另一些国家里，却是父亲杀死儿子：这都是为了扫清障碍，显然，一方的存在取决于另一方的毁灭。古代有些哲学家就蔑视这种天然的亲情关系。亚里斯卜提就是证据：有人逼问他是否很爱孩子才生下他们的，他听后鄙夷地说，倘若怀的是虱子和蠕虫，他也会把它们生出来的。还有一个证据，普鲁塔克在谈到兄弟之情时说：“虽然我们是一母所生，但我却并不在乎。”其实，兄弟这个名称是一个美好而充满爱意的字眼，我和拉博埃西的关系就是兄弟之情。可是，财产的混合和分配，一个人的富裕导致另一个人贫困，这些都会极大地削弱和放松这种兄弟情谊。兄弟们在同一条小道和同一个行列中谋利益，自然会经常抵触和冲撞。可是，那种孕育真正和完美友谊的关系，为什么将会存在于兄弟之间呢？父子的性格可能有霄壤之别，兄弟之间也一样。这是我的儿子，这是我的父亲，可他野蛮残暴，他是个坏蛋或傻瓜。况且，越是自然法则和义务强加给我们的友谊，我们的自由意志就越少。自由意志产生的是友爱和友谊，绝对不会是别的。我在这方面是有深切体会的，尽管我曾拥有世界上最好最宽容的父亲，他始终如一，直到他生命的最后一刻；我的家庭以父子情深遐迩闻名，在兄弟情谊方面也堪称楷模，

我对兄弟慈父般的疼爱有口皆碑[5]。

——贺拉斯

若将对女人的爱情同友谊作比较，尽管爱情来自我们的选择，也不可能放到友谊的位置上。我承认，爱情之火更活跃，更激烈，更灼热，

因为爱神也了解我们，

将甜蜜的痛苦掺入她操心的事中[6]。

——卡图鲁斯

但爱情是一种朝三暮四、变化无常的情感，它狂热冲动，时高时低，忽热忽冷，把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和通用的热情，它平和稳健，冷静沉着，经久不变，它愉快而高雅，丝毫不会让人难过和痛苦。再者，爱情不过是一种疯狂的欲望，越是躲避的东西越要追求：

犹如猎人追捕野兔，

不管严寒和酷暑，

不管峻岭和峡谷，

只想追捕逃避的猎物，

一旦抓获就不再珍惜[7]。

——阿里奥斯托

爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入意愿相投的阶段，它就会衰弱和消逝。爱情是以身体的快感为目的，一旦享有了，就不复存在。相反，友谊越被人想望，就越被人享有，友谊只是在获得以后才会升华、增长和发展，因为它是精神上的，心灵会随之净化。在这完美的友谊下面，我也曾有过轻佻的爱情，我这里不想多谈，上面那几句诗已表达得淋漓尽致了。因此，这两种情感都曾在我身上驻留过，它们互相认识，但从不比较；友谊不懈地走自己的路，它在高空飞翔，傲气凛然，鄙夷地注视着爱情在它下面坚持走自己的路。

至于婚姻，那是一场交易，惟有进去是自由的（其期限是强制性的，取决于我们意愿以外的东西），通常是为了别的目的才进行这场交易的，此外，还要理清千百种不相干的复杂纠纷，它们足以导致关系破裂和扰乱强烈的感情。而友谊只跟它自身有关，不涉及其它交易。况且，老实说，女人一般不会满足于这种神圣的关系，她们的灵魂也不够坚强，忍受不了这种把人久久束缚的亲密关系。如果不是这种情况，如果可以建立一种自愿和自由的关系，不仅灵魂可以互相完全拥有，而且肉体也参与这一结合，男人全身心投入进去，那么，可以肯定，友谊会因此而更充分，更完整。可惜，没有例子可以证明女人能做到这点。古代各哲学派系一致认为，女性是被排斥在友谊之外的。

希腊人另一种淫荡的爱情[8]公正地为我们的习俗所憎恶。然而，那种爱情也不符合我们这里所要求的完美和相称的结合，因为习惯上情人间的年龄和地位必然相差悬殊：“这种友谊式的爱情究竟是什么？为什么人们不爱浅薄的年轻人，也不爱漂亮的老头子[9]？”柏拉图学院对此所作的描绘，也没有像我认为的那样否认这点。他们说，维纳斯的儿子在情人心中激起对青春美少年的初次迷恋，仅仅是以身体的假象——漂亮的外表为基础的？他们允许这种迷恋狂热而肆无忌惮，正如毫无节制的欲望可能产生的那样。对美少年的初次迷恋不可能以精神为基础；精神恋爱正在诞生，尚未显示出来。如果一个心灵卑劣的人热恋上一位少年，那他追逐的手段就是财富、礼物、加官晋位，以及其他一些廉价的商品，这是柏拉图哲学家们深恶痛绝的。如果是一个心灵高尚的人，采用的手段也是高尚的：教对方哲学，教他尊重宗教、服从法律、为国家利益献身，这些都是英勇、谨慎、公正的重要方面；求爱者要尽量做到心灵高雅美丽，以便容易被接受，因为他的身躯早已失去风采，他希望通过这种精神的交往建立一种更坚实更持久的关系。当追逐有了结果，被爱者就想通过心灵美构想出一种精神的东西（柏拉图派决不要求求爱者在追逐时表现得从从容容，小心翼翼，却要求被爱者这样做，因为被爱者要对一种内心的美作出判断，那是很难识别和发现的）。被爱者在作决定时，首先要看心灵美，而躯体的美是从属和次要的：这同求爱者的标准恰恰相反。因此，柏拉图派更喜欢被爱者，并且证实奥林匹斯诸神也偏爱被爱者。他们强烈谴责诗人埃斯库罗斯不该在阿喀琉斯[10]和帕特洛克罗斯[11]的爱情中，把求爱者的角色授予少不更事、充满青春活力的最英勇的希腊人阿喀琉斯。精神的普遍一致是爱情最主要最有尊严的部分，柏拉图派认为，精神一致结出的硕果于私于公都大有好处；这种精神的一致，是国家的力量所在，是公正和自由的主要捍卫者。哈莫狄奥斯[12]和阿里斯托吉顿[13]之间健康的爱情就是明证。然而，桕拉图派把这精神的普遍一致称为神圣和至高无上的。在他们看来，它的敌人是独裁者的暴力和人民的软弱。总之，柏拉图哲学的爱情观可以归结为：爱情的结局存在于友谊中。这一点，和斯多葛派关于爱情的定义大体吻合：“爱情是一种获得友谊的尝试，当某人美丽的外貌吸引我们时，我们就想得到他的友谊[14]。”回到我对友谊的描绘上，这次更公正：“只有等性格和年龄变得成熟和牢固时，才能对友谊作出完整的判断[15]。”

此外，我们通常所谓的朋友和友谊，只是指由心灵相通的机遇相联结的频繁交往和亲密关系。在我所谓的友谊中，心灵互相融合，且融合得天衣无缝，再也找不到连结处。若有人逼问我为什么我喜欢他，我感到很难说清楚，只好回答：“因为是他，因为是我。”

除了我能论述和阐明的之外，还有一种无法解释和命中注定的力量在促成我和拉博埃西之间的友谊。在尚未谋面之前，就因为听别人谈起过对方，我们就开始互相寻觅，就超越常理地互相产生了好感。我觉得这是一种天命。我们是通过名字互相拥抱的。一次偶然的机会，在某次市政重大的节日上，我们邂逅相遇，一见如故，相见恨晚，从此，再也没人比我们更接近的了。拉博埃西用拉丁语写了一首杰出的讽剌诗，后来发表了[16]。在诗中，他对我们之间的友谊如此神速地臻于完美作了辩解和说明。我们相识时都已是成人，他比我大几岁[17]，我们的友谊起步较晚，来日不多了，因此，不能拖拖拉拉，按部就班，浪费时间，不能像一般人做的那样，小心翼翼，先要进行长期的接触。我们的友谊自成模式，只能参考自己。这不是一种、二种、三种、四种、一千种特别的要素，而是所有这些要素混合而成的一种说不清道不明的精髓，它攫住了我的全部意志，使我的意志浸入并融合在他的意志中；它也攫住了拉博埃西的全部意志，使他的意志浸入并融合在我的意志中，如饥似渴，心心相印。我说“融合”，那是千真万确的，我们不再有任何自己的东西，也分不清是他的还是我的。

罗马执政官们在判决提比略·格拉库斯[18]后，追捕所有和他有来往的人。他最好的朋友凯厄斯·布洛修斯也在此列。莱利乌斯[19]当着罗马执政官的面，问布洛修斯愿为他的朋友做哪些事，后者回答一切。”莱利乌斯又问：“什么？一切？要是他命令你放火烧神殿呢？”布洛修斯反驳道他从没这样命令过。”莱利乌斯又说假如他下命令呢？”另一个回答我就服从。”史书上说，如果他真是格拉库斯的挚友，他就不必用最后这一大胆的供认来冒犯执政官，不该放弃他对格拉库斯意志的信任。然而，指责这一回答具有煽动性的人，并不了解这个奥秘，并没有像应该的那样认定他对格拉库斯的意志了如指掌，他俩的友谊是一种力量，也是彼此知根知底的。他们是真正的朋友，而不是一般的同胞，不是国家的朋友和敌人，不是热衷于冒险和制造混乱的朋友。他们互相信赖，互相钦慕。你不妨用道德和理性来引导这种依恋的鞍辔（如不这样，就绝不可能牵住缰绳），你就会觉得布洛修斯应该这样回答。如若他们的行动不协调，那么，无论按我的标准，还是按他们的标准，他们就不再是朋友了。况且，换了我，也会这样回答。倘若有人问我：“如果您的意志命令您杀死您的女儿，您会杀她吗？”我会作肯定的回答。因为即使如此回答，也不证明我会做，我对我的意志毫不怀疑，也对这样一个朋友的意志深信不疑。我对我朋友的意图和看法是不会怀疑的，世上任何理由都不能驱逐我这个信念。我朋友的行动，不管以怎样的面目出现，我都能立即找到它们的动机。我们的心灵步调一致，互相敬佩，我们的感情深入到五脏六腑，因此，我了解他的内心犹如了解我自己的内心，不惟如此，而且，我对他的信任胜过对我自己的信任。

不要把一般友谊和我说的友谊混为一谈。我和大家一样，也经历过这种平常的友谊，而且是最完美无缺的，但我劝大家不要把规则混淆了，否则就要搞错。身处一般的友谊中，走路时要握紧缰绳，临深履薄，小心翼翼，随时都要防备破裂。“爱他时要想到有一天要恨他；恨他时要想到有一天会爱他，”奇隆如是说。这一警句，对于我说的那种至高无上的友谊而言，是极其可憎的，但对于普通而平常的友谊，却是苦口良药。亚里士多德有句至理名言用在后者身上恰如其分：“啊，我的朋友，没有一个是朋友！”

利益和效劳可以培育其他友谊，但在我所说的崇高友谊中，这是不屑一提的，因为我们的意志已是水乳交融。必要时，我也会求朋友帮忙，但不管斯多葛派如何说，我们之间的友谊丝毫不会因此而增加，我也不会因为得到了帮助而感到庆幸。因此，这样的朋友相结合，才是真正完美的结合，他们再也感觉不到存在着义务，对于那些会引起争执和分歧的字眼，如利益、义务、感激、请求、感谢等，他们尤其憎恨，并把它们从他们中间赶走。其实，他们之间的一切——愿望、思想、看法、财产、女人、孩子、荣誉和生命——都是共有的，他们的和谐一致，根据亚里士多德的正确定义，是两个躯体共有一个灵魂，因而，他们不可能借给或给予对方任何东西。正因为如此，为使婚姻与这一神圣的友谊有些许臆想的相像，立法者们禁止丈夫和妻子之间立赠与证书，想由此推断，一切都属于夫妻双方，没有任何东西可以分开来。在我论述的友谊中，如果一方可以给予另一方，那么，接受好处的一方就是给了同伴恩惠。因为双方都想为对方做好事，这愿望比做其他事的愿望更强烈，这样，提供做好事机会的人便是宽容豁达者，同意朋友对他做最想做的事，就是给朋友施恩惠。哲学家第欧根尼缺钱时，他不说向他的朋友要钱，而说向他们讨还钱。为了证明这是事实，我要举一个古代的颇为奇特的例子。

科林斯人欧达米达斯有两个朋友：卡里塞努斯和阿雷特斯，前者是西锡安人，后者是科林斯人。欧达米达斯死前很穷，而他的两个朋友却很富，他就立下遗嘱：“我把瞻养我母亲和给她养老送终的责任遗赠给阿雷特斯，把我女儿的婚事遗赠给卡里塞努斯，让他尽其所能给我女儿置办一份丰厚的嫁妆。他们中若有一方去世，活着的一方接替他尽职。”最先看到遗嘱的人对此不以为然。可是他的继承人得知后，却欣然接受了。其中一位，卡里塞努斯，五天后相继去世，他的责任就由阿雷特斯接替。他悉心赡养朋友的老母，并把他的五塔兰财产，分出一半给自己的独养女儿作嫁妆，另一半给欧达米达斯的女儿作陪奁。他在同一天为她们举行了婚礼。

这个例子很说明问题，惟有一条不足，那就是朋友的数量太多。我所说的那种完美的友谊，是不可分割的；双方都把自己全部给了对方，不再剩下什么可以分给其他人了；相反，他遗憾自己不能变成两个、三个、四个，没有好几个灵魂和意志可以用来全部奉献给他的朋友。普通的友谊是可以同几个人分享的：你可以喜欢这个人相貌英俊，那个人性格随和或慷慨大方，欣赏这个人有慈父般心肠，那个人有兄弟般情谊，如此等等。但我说的友谊绝对掌握和统治着我们的灵魂，是不可能同第三者分享的。如果两个人同时来求你帮忙，你跑去帮谁？如果他们要你做的事南辕北辙，你把谁放在先，谁置于后？如果其中一个给你讲了件事，要你保守秘密，而另一个有必要知道，你如何摆脱困境？如果你的友谊是惟一和根本的，那就免去了其他一切义务。我发誓保守的秘密，我就可以不违背誓言，不会讲给我以外的任何人听。一个人一分为二，那就是相当大的奇迹了；有些人说可以一分为三，那就是不知天高地厚。大凡有相同的，就不再是独一无二了。有人假定，我会把同等的爱给予两个朋友，他们会像我爱他们那样互尊互爱，像我爱他们那样爱我，他这样假定，就把惟一和单一的东西加倍增加，变成了社团，而这样的东西哪怕有一个，也是世上最难觅得的希罕事。

除此之外，那个故事和我说的友谊十分相符：欧达米达斯在需要时让他的朋友为他效劳，作为给予朋友的恩惠和厚意。他让他们继承的遗产是他的慷慨，也就是把他们为他做好事的办法交到他们的手里。毫无疑问，友谊在他的处境下展现的力量要比在阿雷特斯的处境下所展现的要强大得多。总之，没有尝过这种友谊滋味的人是很难想象的。我尤其赞赏一位年轻士兵对居鲁士一世的回答：他的马在比赛中刚赢得大奖，居鲁士问他那匹马他想卖多少钱，是不是愿意用它换一个王国，士兵回答说：“当然不，陛下，但我很乐意用它来换一个朋友，如果我能找到一个值得我交朋友的人。”

“如果我能找到”，说得真好！找一些适合于浅薄交往的人并非难事，但我们所指的交往，是要敞开心扉，毫无保留，当然，一切动机就都要清清楚楚，确实可靠。

在只有一端相系的友谊和利益兼有的关系中，只须防止这一端不出问题就行了。我不可能操心我的医生和律师信什么宗教。这个问题同他们作为朋友为我效劳毫无关联。仆人同我的关系也一样。我很少打听某个仆人有没有廉耻心，而是关心他勤不勤快。我不怕赶骡的贪玩，而怕他是个傻瓜，不怕厨师爱说粗话，而怕他愚昧无知。我不想对人说应该做什么，管这个闲事的人够多的了，我只想告诉人我是怎样做的。

这是我的做法，你可照你的想法去做[20]。

——泰伦提乌斯

在餐桌上，我喜欢不拘礼节，开开玩笑，而不是谨小慎微；在床上，我喜欢美丽甚于心善；在交际场合，我喜爱有本事的人，哪怕他并不正直。在其他地方也一样。

阿格西劳斯二世和他的孩子们玩骑棍子游戏时，被人撞见，他恳求那人在成为父亲之前对此事不要妄加评论，认为只有等那人心中有了迷恋的东西，才可能对这样的行为作出公正的评价。我也希望同可能尝试过我说的这种友谊的人谈一谈。但我深知这样的友谊与习惯的做法天悬地隔，它寥若晨星，因此，我不指望能找到一个公正的法官。关于这个议题，古人给我们留下了多少思索，但与我的感觉相比，显得软弱无力。在这一点上，事实胜过哲学箴言：

对于思想健康者，什么也比不上一个令人愉快的朋友[21]。

——贺拉斯

古人米南德说，只要能遇到朋友的影子，就算幸福了。当然，他有理由这样讲，即使他也曾有过这样的友谊。感谢上帝，我的生活愉快舒适，除了失去这样一位朋友使我怆然伤怀之外，我无忧无愁，心安理得，因为我满足于自然和原始的需要，从不去寻求其他需要。但是，说实话，如果把我的一生同在那位朋友愉快相伴下度过的四年相比较，我感到那不过是一团烟雾，是一个昏暗而无聊的长夜。从我失去他的那天起，

那是永远残酷永远值得纪念的一天

（神啊，这是你们的意愿）[22]，

——维吉尔

我就无精打采，苟延残喘；娱乐的机会非但不能抚慰我，反而加深了我对他的追思。从前我们一切都是对半分享，现在我感到偷走了他那一部分，

我想永远放弃快乐，

因为他已不在这里分享我的生活[23]。

——泰伦提乌斯

我已习惯于到哪里都是第二个一半，我感到自己的另一半已不复存在。

啊！命运巳把我灵魂的另一半夺走，

剩下的一半我不再珍爱，对我不再有用，我还活着做什么？

你死的那一天我已不再存在[24]。

——贺拉斯

不论我做什么，想什么，我都会责怪他，仿佛他处在我这种情况下也会这样做似的。在能力和德行上，他超过我千百倍，同样，在尽友谊的职责上，他也会做得比我好。

失去你我是多么不幸，兄弟！

你的友谊给我带来无限快乐，

这一切都随你的消失而消失！

你走了，我的幸福随之破碎，

你的坟茔取走了我们共有的灵魂。

我整天昏昏沉沉，不思不想，

空闲时间再也无心读书，

难道再也不能同你说话，

再也听不到你的声音？

啊！比我生命还要珍贵的兄弟，

难道永远爱你也见不到你了吗[25]？

——卡图魯斯

不过，我们要听一听这位十六岁少年[26]的心声。

我发现那篇论文[27]被一些居心不良的人发表了，那些人企图扰乱和改变现行的国家秩序，却毫不考虑自己能不能做到。他们把这篇文章和另一些同他们臭味相投的文章汇编成一部书出版了，因此，我只好改变初衷，不在这里发表。为使没能深入了解拉博埃西的思想和行为的人对他保存完好的记忆，我要告诉他们，这篇文章是在他少年时代写的，不过是篇习作，论述的议题普普通通，在许多书中都能看到。他对他所写的东西深信不疑，这一点我是毫不怀疑的，因为他干什么都很认真，甚至在做游戏时也不说假话。我还知道，如果可以选择，他宁愿生在威尼斯[28]，而不是萨尔拉；这当然是有道理的。但是，在他的心中还镌刻着另一条格言：严格服从家乡的法律。哪个公民也比不上他安分守己，也没有人比他更希望国泰民安，更反对时局动荡。如果发生骚乱，他只会尽力去平息，决不会火上浇油。他的思想是按前几个世纪的模式铸成的。

然而，我仍想用他的另一部作品来代替这篇严肃的论文，那部作品和《甘愿受奴役》诞生于同一个时代，但更轻松活泼。

[1] 原文为拉丁语。

[2] 拉博埃西（1530—1563），法国行政官员、诗人、人文主义者。从一五五七年起，他对蒙田有很大的影响，死时把他的文稿留给了蒙田，后者设法把这些文稿出版了，就差《甘愿受奴役》一文没有发表。

[3] 隐射一五六二年一月法国国王查理十一颁布的宗教宽容法令。

[4] 这本论文集于一五七二年在巴黎出版。

[5] 原文为拉丁语。

[6] 原文为拉丁语。

[7] 原文为拉丁语。

[8] 指同性恋。

[9] 原文为拉丁语。西塞罗语。

[10] 阿喀琉斯为希腊神话中的英雄。参加特洛伊战争，英勇无比，大败特洛伊人。

[11] 帕特洛克罗斯为阿喀琉斯的好友。在特洛伊战争中，他身穿阿喀琉斯的盔甲冲到特洛伊城下，被赫克托耳杀死。他的朋友阿喀琉斯为他报了仇。