我们中的一位贵族得了严重的风湿症，当医生督促他不要再食用咸肉时，他总是极其风趣地回答，疼痛折磨得越厉害，他就越想有个出气筒，他嚷着、诅咒着咸味香肠、牛舌头和火腿，就顿感轻松。但是，正如我们抬起手来想打人，如果击不中目标而打在了空中，就会有明显的痛感，同样，如果想看到赏心悦目的景色，就不能让视线消失在茫茫的空间，而是要有一个目标，将视线定在适当的距离上：

如风一样，若无森林作屏障，会消失在茫茫的空间[1]。

——卢卡努

同样，当心灵激动的时候，如果没有目标，似乎也会迷失方向；因此，应该为心灵提供发泄的目标。普鲁塔克[2]在论述那些宠爱猴子和小狗的人时说，我们自身的爱心，如果缺少正当的目标，与其说会劳而无功，毋宁说会变得虚假和轻浮。我们发现，当心灵冲动的时候，与其说会不做某一件事，毋宁说会自欺欺人，甚至违背自己的信仰，给自己制造一个假想的对象。

动物就是这样做的。当他们发狂时，会攻击伤害他们的石头和铁块，还会因为疼痛而狠咬自己，以示报复：

帕诺尼的母熊被标枪击中，

于是变得更加凶猛，

不顾伤口向标枪发起进攻，

滚动着追逐躲闪的矛头[3]。

——卢卡努

泽尔士一世令人鞭打赫勒斯旁海峡

当我们遭遇不幸时，什么样的原因想象不出来？当我们要发泄时，什么事不敢做？当你心爱的弟兄不幸饮弹而亡，你不用揪你的金发辫子，捶你的白皙胸脯，而应该到别处出气。李维在谈到罗马军队在西班牙痛失两位兄弟，两位高级将领时说：“当即所有的人痛哭流涕，猛捶脑袋[4]。”这是惯例。哲学家尼翁谈到一位国王因哀伤揪自己的头发时，不无风趣地说：“那人难道认为秃顶可以减轻哀伤？”常有人因为输了钱想出气，而将纸牌嚼碎咽进肚里，将骰子吞进腹中。泽尔士一世[5]鞭打赫勒斯旁海峡，给它套上镣铐，令众人大张挞伐，并向阿托斯山[6]发出挑战；居鲁士渡日努斯河时曾担惊受怕，便让整支部队找日努斯河报复达数日之久；而卡利古拉[7]因为母亲在一座屋中备受痛苦，便将这座漂亮房屋摧毁。

我年轻时听到过这样的传说：我们邻国的一位国王，曾受上帝的鞭打，发誓要报复，命令臣民十年不祷告，也不谈论上帝，只要他还在位，就不能信仰上帝。通过这则故事，人们主要想描写民族的自豪感，而非国王的愚蠢。这些恶习相辅相成，当然，那位国王的行为与其说是愚昧无知，不如说妄自尊大。

奥古斯都[8]皇帝在海上遭风暴袭击后，便开始向海神尼普顿挑战，为了对他报复，公然把海神像从诸神像中清除出去。还有比这更难以原谅的事：瓦鲁斯将军[9]在德国全军覆没后，奥古斯都万分愤怒和绝望，用头撞击墙壁，高喊：“瓦鲁斯，还我士兵。”像这样求助上帝或命运女神，仿佛他们能公断我们的纠纷似的，这种做法是毫无道理的，尤其这是在亵渎神明，就像色雷斯人那样，遇到雷电天气，就向天空射箭，以示报复，迫使上帝恢复理智。然而，正如普鲁塔克作品中的一位古代诗人所说的：

犯不着对困境发愁，

它们不会理会我们的恼怒。

但是，对我们自己的神经错乱，我们骂得远远不够。

[1] 原文为拉丁语。

[2] 普鲁塔克(幻46-约120)，古希腊传记作家，散文家。欧洲传记文学的先驱。

[3] 原文为拉丁语。

[4] 原文为拉丁语。

[5] 泽尔士一世(约公元前519-前465)，古波斯帝国国王。曾搭舟桥通过赫勒斯旁海峡(今达达尼尔海峡)，入侵希腊。

[6] 阿托斯山是希腊的圣山。

[7] 卡利古拉(21-41)，罗马帝国皇帝(37-41)。

[8] 奥古斯都(公元前63-14)，罗马帝国皇帝(公元前27-14)。

[9] 瓦鲁斯卒于公元九年，古罗马将军。公元前十四年为罗马执政官。