王慧常居士
不佞[1]业重福轻，障深慧浅。中年以前，只以科学为重，军略为高，罔（wǎng没有）识佛法正因，更误了修持行业。一旦烦恼降临，无法摆脱，才向释迦文佛求救，时民国十七年事也。从南京支那内学院搜购经论，都是唯识宗经典，傍及禅宗语录、《潮音》杂志等书，以为避除苦恼遁入空门之计。尚未展读，对经忽发奇思，默祷曰：“释迦牟尼佛，你能将我痛苦解除乎？”不意之间，随手拈来《潮音》一册，翻出一篇文字，曰《因果论》。五分钟读竟，半载之瞋恼若失。当时私议：“佛之慈悲灵感，有若是乎！”遂生决定信。继读他篇，悟动机利己，不正。忽发菩提心，始以行菩萨道为职志。嗣后研读，多喜从文字高古、教理深奥中搜寻，对于念佛法门，鄙视之，无（不）足高论。尤喜在“念佛是谁”、“万法归一，一归何处”里讨生活。
[1] 不佞nìng：佞，有才智。不佞，旧时对自己的谦称。
如是年余，觉不皈依一师，究非办法，乃询诸缁（僧）友曰：“当今之世，谁个和尚，道德、学问、戒行，堪为吾师者？”众咸举曰：“苏州印光法师。”遂于十九年冬，前往顶礼，求皈依，初未知吾师行何行，说何法也。爰（yuán于是）受赐弘化[1]诸书，归阅之，始知师乃弘扬净土，教人念佛者也。心大懊恼，责缁友曰：“吾原欲得一行高学粹（精通）者为吾师，可以时从请益[2]。兹（此）一念佛老禅和[3]，岂不误我？”亦即置之，妄立常课，诵《金刚经》及千声佛号。岁时往参，以尽弟子之道，固（确实）无一语请示念佛，师亦无一语及之。如是者五年，亲近亦久，固未尝知吾师为今之法门龙象，未可多得之再来人也。
[1] 弘化：指苏州弘化社，是由印光大师发起创办的刻印流通佛书的机构。
[2] 请益：请求增加，即向人请教。
[3] 禅和：即禅和子，指禅僧或和尚，亦谓参禅之人。这里是和尚的意思。
时予任扬州县佛教会监察委员，乃发起集全县寺庙住持，启建念佛道场七日。参加者千余人，未可全容，爰分批启建。先就城厢[1]，得六、七百众，遂严格举行。予私意乃欲靠众求得一心耳，告诸山长老、职事师曰：“今番不如往日，我们不说闲话，不打闲差，誓求一个结果，乞恕乞恕！”殊不知一人念佛，一炷香中，只数个念头。今初日，每次香，念头无虑[2]数百，急煞(shà极，很)急煞。主七和尚劝我不上早殿，嘱我默做早课。但我一念佛，佛相即现前。彼告我曰：“观不得。”时不知就里[3]，力去（除）之，倒费力。观得、观不得，说各不一，无所适从，颇恼。
[1] 城厢：靠近城市的地区。亦泛指城市。
[2] 无虑：不计虑，指大约，大概。
[3] 就里：其中，内情。
圆满后，即赶赴苏谒师请示。师轻描淡写的说：“能观则观。”通体冰释。复询：“胸口一把念佛的情绪，放了舍不得，留住甚难受，人说会吐血，究应如何？”师曰：“久久自好。”又问：“佛七初日等念头多，后来近圆满，每炷香尚有三、四。”师曰：“已经不容易。”自此次请益后，方知吾师是一位僧宝。因此路现在未有第二个人走过也，说的固多，都是小儿学舌，不是自家曾亲历一番。如是误人固多，受误者亦不少。时念佛遂发起大精进心。
对吾师玄理不敢问，问必被呵斥，常曰：“时不我待，不要东张西看，老实一心念佛。”自此从念佛上，常请开示，常蒙训诲，如曰：“念佛一声——南无阿弥陀佛（吾师念佛，只听见过此一声，其声绵而有力，有味，尤于‘阿’字着力，永不能忘，纯功夫也）——出自己口，要听入己耳，再从口出，打一圈子，如是念去，必见功效。”时世智略聪之人，多以禅意念佛，多趋向唯心净土，自性弥陀。师常训曰：“说食不能疗饥，那是理上到家的话，不是现在事修的事。要深信有个西方，西方有位弥陀，切愿往生，方不落空。”
时有友，反对我学佛，以水中微虫甚多，汝念佛慈悲，应不忍饮。予无以对，问师如何破他？师曰：“我有一喻：厕所朋友，日在贵公子门作食客，甚厌（满足）丰腴，时久觉愧。一日作美食，邀贵公子往餐，不能下咽。客曰：‘我在公子家，饮食甚豪，何薄（看不起）我如此？’公子曰：‘如此秽地，其何能食？’客曰：‘公子家又何洁？试揭开一层皮看，腹中所容者，非粪便耶？’公子无以应。盖不见则不以为秽也。故世尊告阿难曰：‘一钵水，内有八万四千虫，汝亦可以凡眼饮，不可以天眼饮。’天眼则尽见，哪可更饮？不见而饮无过。”予怡然若新得援军。
由是念佛常行精进，遂觉居家如狱，身系若囚，设不摆脱，何能专心致志？乃谒师求出家。师曰：“汝有老母在堂，不可也。”废然[1]返。及至二十五年，老母西归。丧毕，又请剃度。师曰：“汝年纪太大了，三藏十二部来不及了，纵出家，还不是同我一样？不如这样护法的好。”余复禀师曰：“卫教固好，其如弟子因世务不能专心念佛，修持上吃亏何？”师无语。第二次哀请，又未蒙许可。是年冬，大吐血一次，时人命何只在呼吸间！然省察自心，一不慌张，二不恐惧，但觉佛尚未念好为憾。愈后，与一缁友朝江浙诸山，至苏谒师，禀告病危时心理。师闻之，大喝曰：“汝若如此想，西方去不得矣！什么叫念好？十念当往生。”聆言之下，生大感泣，师破去我自障矣。由是常生自信，我决定往西方，我决不再分段生死，我已是西方人。尔后凡作事动念，均以西方人况比：彼土圣众，有是行乎？有是念乎？不合者忏去，决不稍事容留。次日更申前请：“今万事已毕，可能准我出家？原愈后，觉残生均多余者也。”师闻之，愤然作色曰：“你不能出家，你不晓得出家的苦恼！”时不敢诘，作礼而退，从此始决定我无福出家。能不能剃除须发，宿世无此善报，决办不到。寄语天下禅和，慎勿自轻自贱。唯（助词）吾师是否对人一例不许其出家呢？恐又不然。其对我之不许，乃从我的根器上、因缘上观察的一个结果。这观察，我相信决不是凡眼。我相信我师，是已经得了神通。
[1] 废然：沮丧失望的样子。
可是他老人家，虽然是一老宿，世法上仍不脱大儒行径，言诚实，行方正，不忮（zhì妒忌）不求（贪求），不阿不畏，不弄不眩，绝不像邪魔外道专卖神通，彼且掩之不暇。不过我等常亲近者，有时微几（ji苗头）不密，能领悟其一、二，然尚不敢出诸口。今日我师功行，在圆教位置上到什么地步，凡愚如我辈，哪敢推测？不过在念佛功夫上一心、三昧、神通，三个阶段来追想一下，可以知吾师早做到了也。我今略举一点事实来证明。
吾师对念佛未得一心，常常焦燥，可于民国十年前《文钞》上，常常见之。十年以后，不见有此矣。此可知师之得一心，在民国十年以后的几年间。从得一心，至得三昧，其间为时甚近，师亦语及。妄测当在苏州掩关前后。三昧得后，即有神通。神通大得者，当在民国二十年以后，至入寂时而愈宏大。其间不佞亲近所得，可略言之。
在“一二八”前，见面即劝人念佛，消除劫运。到“一二八”后，尤其大声疾呼：“大劫快要到啦！好生念佛，念观世音菩萨。将来这劫难，是无法可避的。”——请看今日轰炸之下——予等聆之，当然依教奉行。这是得三昧前知，人不注意的一点小事。
我向来喜看语录，尤喜参详[1]禅理，但对吾师不敢叩一字。一日他老人家修《清凉山志》成，大概在廿二、三年罢（同吧），寄了一部给我，叫我看。我两日看完，大得法益，遂起朝礼五台之念，其后时节因缘未到，屡行屡阻。可是那里边，写有高僧事迹，机锋语不少。中有一条，僧问赵州：“万法归一，一归何处？”州答：“我在青州买一件长布衫，七斤重。”这个“一归何处”是我向来要懂，懂不到的。当时我想，师既寄我阅，我阅有不懂，去请开示，不致过分被骂罢？遂作禀，略谓：“旁的机锋语，我都能领略。独此一句不懂，求师开示。”他老人家回信——师训数十封都失了——大意说：“禅宗机锋语，多半问在答处，答在问处。这两句话，没有什么希奇，汝如不懂，旁的机锋，亦必不懂。你但专心念佛，等你得到念佛三昧时，自然会懂，没有什么了不得，以后少在这些上用心思。”软软的一个钉子碰下来了。我从这一个开示里，看出“没有什么希奇”，若是不懂的人，敢说这句大话么？他老人家一定懂得，故说没有什么。但他如何才懂的呢？“等你得到念佛三昧时，自然会懂。”然则他老人家之懂，是得到念佛三昧之后，才懂的了也。由此推证，老人已得三昧矣。
[1] 参详：思量，琢磨。
说到神通，我略举几件事。二十一、二年，我为上海顾竹轩事到沪，他不过意，请我住在他的旅馆里。经理赵君对我说：他母在生，他极不孝，反对他母念佛。死后孝念油然发生，不能自已，联想到母死，似因念佛，遂起了灭佛的心。继思在佛门外，不能破坏佛教，当走进去才便。一个人想定了，也不对其妻说，一早赴北站，到苏州皈依印光法师。若皈依了，便是优婆塞[1]，即可达我目的。没有好久，车抵苏州，寻到报国寺，走到大殿上，独自彷徨，不知印光法师住在哪里？时殿上有一和尚，正在打扫，打量他一打量，问曰：“先生可是来皈依的么？”这和尚即明道师也。他一听之下，心里奇怪，即反问：“你如何知道我要皈依？”明道师说：“晨间老法师招呼过，今天有一人要来皈依，你们不要挡他，领他来。”原师的皈依日期，为初一、十五。他时无介绍，不受也。他听见后，不觉打个寒噤：“这老法师，还了得？我在上海，还没有动身，他就知道了。佛法无边，我不能破坏，还是来个护持罢。”领他皈依后，老法师开示了一些念佛，诸恶莫作，众善奉行的话。临走，他说：“到底不甘心，要问老法师，我还在上海，你怎么就知道我要来皈依？”师时顾左右，若不经意，答他说：“我受皈依多了，早间做功课，似觉得今天有人来皈依，故嘱他们接引。”这一遮盖，是师不欲人知其有神通，并看这魔王，如果发起魔来，佛教倒也要受影响，故略露点给他看，使他回心。这是我亲闻的事。
[1] 优婆塞：在家信佛、行佛道并受了三皈依的男子叫作优婆塞。受了三皈依及五戒并戒行圆满的人，称为满分优婆塞。
还有我亲验的事，二十五年，我母归西，在日有愿，思做一场水陆[1]，又怕我用钱太多，遂未说。逝后，予妻对我说起。予思有愿必偿，即预备在旌（jing）忠寺戒期里做。一日与主席和尚，及二、三亲近缁友，商量主法人选。盖内坛除正副表[2]外，斋主与主法，有似屋之二柱，其重要可知。以予做斋主，则主法人选，当勉强对得上方好，故有所讨论。时举某人某人，予不曰“他戒行不清”，即曰“观路不熟”，连说三、四人，均未同意。时天已近晚，回宅。次晨即到苏谒师，临行，顺便禀告欲做水陆之意。师曰：“不要做，这些还是念佛好。”予答：“吾母既有此心，当酬其愿。”师曰：“你做是做，不要拿你尺码子量人。”予唯唯，已心知有异。当恐予不悟，再曰：“如拿你尺码子量人，不但这水陆做得无功德，你还要遭怨。”予不觉凛然，啊呀！我昨晚在扬州的话，师父已经晓得了，无线电没有那么快，这不是天耳通、他心通么？可是这句话，我深深奉行，并奉行在世法上：不要拿我尺码子量人。如拿，别个尺寸短，经不起量。多年来，受部下怨望，大半是用这个尺码子。惜予不早闻师训，自彼时以后，即不用矣。降格相从，而赞美之，是亦人情也。
[1] 水陆：即水陆法会，全称是法界圣凡水陆普度大斋胜会。也称水陆道场、水陆大会、水陆会、水陆斋等。
[2] 正副表：水陆法会分为内坛和外坛，内坛是法会的主要场所，一般设在殿和法堂。内坛设有主法（亦称主坛）、正表、副表各一人。
芦沟事起，上海开火了。一、二月后，要我视察前线，并慰问各总司令。起止点，即在苏州，又得常亲近五、六次。时见弘化社人，在大殿耳(位置在两旁的房屋)厢(正房前面两旁的房屋)内掘木头防空洞。予见而嘻之，告老人家。他说：“他们要做让他们做去。”我说：“空袭到激烈时，师父应该避一避罢！”他说：“我是不走，他要来炸我，我即往生。”我们师(师父)弟（徒弟）想头[1]，倒差不了好多，我决不劝他一定离开。在读儒书通了的，尚知就里，矧（shěn况且）学佛厌弃娑婆，急欲往生者耶？不过师已前知，不欲向人说。旧岁在香港，张一麐(lín)向我说，苏州危急时，他曾亲问老人，苏州如何？他说：“当不要紧，不过小劫是免不了的。”一老闻而大慰。
[1] 想头：想法，念头。
在我流离到川滇，常时禀安[1]问讯，共得五覆（答复）书，今只其二。余非弃去，乃播迁[2]无定，衣物亦如传舍[3]也。前年在重庆，接到一示（对来信的敬称），时刻怀诸胸次（中间），幸今还在，常取而读之。予早知在这最后一期生死中，不能再见老人面矣。予常怀隐忧，深惧化缘早毕。因老人示中，已早告知我也。呜呼！今竟不幸而中，瞎却人天眼目，亦可痛哉！示曰：
[1] 禀安：向尊长请安。
[2] 播迁：迁徙。
[3] 传舍：旅馆。
“接手书。知此一年来，游历数万里，其开通知见，与修持净业，折伏我慢急求往生之心，当比从前真切百倍。娑婆之苦，不可一朝居，当通身放下，一心念佛，并劝眷属一心念佛。从前之事业乃梦，今不复做，专做往生西方之梦。迨至此梦成后，再乘佛慈，来入娑婆，普度怨亲，同生净土，庶可不虚此生此遇矣。若放不下，则后来只有恶梦，决无好梦。此种恶梦，听尚不愿，何况再做？若再做者，便是癫子。幸眷属无恙，当相率而同做生西方之梦，以期与诸上善人，俱会于莲池也。又七月十二。”
吾师非上善人乎？他已约我在莲池相会矣。当时即起了这个感觉，我总算聪明，能领我师奥语，然而嗣后时时心悲。旧年在此间，某寺某老和尚对我说：“印光法师圆寂了。”我当时头顶上打了一个霹雳，即忙写信到苏州，问妙真师。意外的，得到老人一示：
“去年接手书，疑光无信。知学业大进，能见人之见不到处，故不愿复。至某和尚谓光死，此是实话，以人格已失是偷生。今又念及，别无所说。念佛、念观世音，较彼生兜率天，其难易、安险，奚（何）啻（chì止）百千万亿之天渊悬隔。汝名慕儒，光虽为释，尚有儒之气分。只此二句，乃剖心沥血之言，余俱不叙。八月廿三。”
这是吾师最后给吾的一个训示，距往生只两个月零十天耳。在这一封信里，有多少话说不出，不是正气歌吗？去西方的人，并没有忘记娑婆众生。众生不知，但事造恶，酿成劫运，岂不哀哉！今我师回去了，我们如航海失却了舵，不胜悲泣彷徨。以后关于教理上、掌故上，有不能决及不能知者，向何处请示呢？对僧伽发生问题时，向何处解决呢？师平昔以护法谆谆见嘱，我当竭我所能，本吾师之知见性行来卫教。僧伽[1]有不争气者，魔外有篡窃者，知见有不正者，行持有懈怠者，戒行有背谬者，我均本我良心来爱护他。对三宝有欲损害者，我当尽我力量来抵抗它。应以此余生之年，专心念佛，劝导他人念佛，以报法乳深恩。
[1] 僧伽：简称为僧，意译为和、众，乃和合的意思，故又称为和合众、和合僧、海众。又华梵并举，合称为僧侣。
今追念百不及一，我决不敢在师头上着粪，说他通儒、通宗、通教。他确确实实知道，先要做成一个人，才能成超人的佛。成人当行世法，孔子教也。成佛当行出世法，迦文[1]教也。今时今世，真能出世，可以了生脱死者，世尊金口所宣之净土横超法门也。师以此言，以此行，以此化导，以此证明。因果不二，言行一如。慎勿以他语加诸吾师，以实其妄，则幸甚矣！昏愦之余，谨追念如是，尚祈十方大德、诸上善人，阅而怜之。
[1] 迦文：释迦文佛的简称，即释迦牟尼佛。
［编者按：王柏龄先生谓大师念佛之得一心，是在民国十年以后，可于民十以前《文钞》见其焦躁，殆（dài大概）阅大师致体安、融明二师之书而云然。按二书，其一有“十余年来，悠悠虚度，毫未得益”，其二有“谛法师专修净业，……念佛之心，又恳切之极，恐彼深得三昧，我尚未能一心，他日何颜见彼？……恐汝于净土法门错过，故不禁落索[1]如此耳！祈深体鄙怀[2]，则幸甚幸甚”此正大师悲心深切处，自谦以勉人。所谓八十老翁作舞，为教儿孙故，弦外之音，是在听者。复次，考大师之《宗教不宜混滥论》、《净土决疑论》等，曾载于民国三年出版之《佛学丛报》，非到家人，决难著笔。该报主笔评骘[3]大师有云：“悟了妙心，精持全藏，高（高才）纵（天纵）卓牵[4]，密行妙圆。韬光海岸，养慧珠于紫竹林中；閟（bì掩门躲藏）迹岑（cén高）楼，培智果于白莲台畔。”语语允（公允）当（恰当），非溢（过分）誉也！］
[1] 落索：连串不断的样子。
[2] 鄙怀：谦称自己的心愿，心意。
[3] 评骘zhì：评论。
[4] 卓荦luò：卓越，突出。
