· 1 ·
华勒莉诧异地凝视着史蒂芬：“可是……你这个要求实在太不可思议了！你确定走这一步是对的吗？我是无所谓，我何必在乎呢？如果你想假扮我的情人，亲爱的，老实说吧，我求之不得⸺我敢说你会是个非常迷人的情人。但不管怎么样，”她的声音变得忧虑，“这种事可轻率不得，史蒂芬。你这么做不是荒谬的自我牺牲吗？你可以给那女孩很多很多。”
史蒂芬摇头说：“我无法给她保护或快乐，但她又不肯离开我。只有这个办法……”
华勒莉·西摩对悲剧事件向来避之如蛇蝎，这时听了像发起脾气来：“保护！保护！我受够这两个字了！不用保护她，有你难道还不够？老天，你一个可以抵二十个玛莉·鲁维林！史蒂芬，做决定以前再想一想，在我看来这是疯狂之举。拜托你就留住这个女孩吧，尽量让你的人生快乐一点。”
“不，我不能这么做。”史蒂芬幽幽地说。
华勒莉站了起来：“照你这样子，我想你是做不到，你天生就是个殉道者！好吧，我答应。”她忽然结束对话，“不过我见过那么多千奇百怪的事，没有一件比得上这个！”
当天晚上，史蒂芬给马丁·哈兰写了信。
· 2 ·
两天后，正要过街回家的史蒂芬看见马丁站在拱道的阴影里。他走了出来，两人便在人行道上面对着面。他遵守了约定，时间正好十点。
他说：“史蒂芬，我来了。你为什么叫我来？”
她沉重地回答：“因为玛莉。”
她脸上的某种神情让他一时屏息，不再提出问题，只小声地说：“你要我做什么我都会去做。”
“很简单，”她对他说，“再简单不过了。我要你在这个拱道下等着，就在这里，从屋里看不到。我要你等到玛莉需要你的时候，我想她会需要……不会太久……当她需要你的时候你人就在这里，这你可以做到吧？”
他点点头：“是的，可以！”他完全摸不着头绪，也对她的奇怪眼神感到害怕，但还是让她擦肩而过，走入院子。
· 3 ·
她拿出钥匙开门进屋。屋里仿佛可以清清楚楚地听到寂静从各个角落跳出来大声呐喊——一种嘲笑讥讽、挤眉弄眼、心怀怨恨的寂静。她一手将它挥开，好像真有实体存在似的。但伸手挥开那寂静的人是谁？不是史蒂芬·戈登……不，当然不是了……史蒂芬·戈登已经死了，昨晚死了：“我们死亡的那一刻……”才没多久前，许多人说出了这句预言——或许他们当时心里便想着史蒂芬·戈登。
可是现在有人正在慢慢地爬上楼梯，接着停在楼梯平台上倾听，接着打开玛莉的房门，接着定定地站立注视着玛莉。那是大卫认识并深爱的人，它汪汪尖叫两声，跳上前来迎接。玛莉却像挨了打似的往后退缩——玛莉脸色苍白，因为一夜未眠眼睛发红，又或是因为哭得太厉害了？
她说话的声音听起来很陌生：“你昨晚去哪儿了？”
“和华勒莉·西摩在一起。我想你总会知道的……最好还是坦白……我们俩都讨厌说谎……”
那个奇怪的声音再次响起：“老天哪……我那么努力地不去相信！你现在告诉我说你在撒谎，说啊，史蒂芬！”
史蒂芬……这么说她并没有死喽？还是死了？现在玛莉紧紧地抓着，紧紧地抓着。
“史蒂芬，我不相信……华勒莉！所以你才一直拒绝我……最近才一直不肯接近我？史蒂芬，回答我，你是她的情人吗？拜托你，说话啊！别像个哑巴站在那里……”
一阵雾气笼罩下来，是浓密的黑雾。有人将女孩推开，没说话。玛莉的奇怪声音从那片幽暗中传来，被层层的浓密黑雾包围住，只偶尔有一两句穿透过来：“我付出了我的一生……你杀死了……我爱你……好残酷啊，好残酷！你太残酷了……”接着是刺耳可怜的啜泣声。
不，对如此可怜的啜泣声无动于衷地站在那里的人，肯定不是史蒂芬。可是那个人影在雾中做什么？它在四下移动，烦乱而疯狂地移动，一面还在哭泣：“我要走了……”
走？它能上哪儿去？走出迷雾，走向光明吗？是谁曾经说过等等，那句话是怎么说来着？“要照亮坐在黑暗中的人……”
已经没有人在动了，只剩一条狗，一条名叫大卫的狗。得做点什么。走进卧室，史蒂芬·戈登那间面向院子的卧室……只要走几步就能到窗口了。一个女孩，没戴帽子，头发上洒满阳光……她几乎是用跑的……差点跌跤。但这时院子里有两个人——一个男人手搭在女孩弯驼的肩上。他在问她，对，没错，他在问；女孩告诉他自己为什么会在那里，为什么逃离那片浓密、可怕的黑暗。他看着房子，惊讶、不敢置信；迟疑的脚步似乎想进来，但女孩继续往外走，男人便转身追上去……他们肩并肩，他抓着她的手臂……他们走了，他们从拱道底下走了出去。
然后顷刻间，静默粉碎了：“玛莉，回来！回到我身边来，玛莉！”
大卫趴伏着在发抖。它已经爬到床边，趴在那儿用琥珀色的眼睛看着；发抖是因为如此剧烈的痛苦像鞭子一样打在它身上，而它只是一只不会说话的可怜畜生，又能做什么？她转身看见了它，但只是一瞬间，因为现在房里似乎挤满了人。这些人，这些眼神哀戚的陌生人是谁？不过，他们全是陌生人吗？那个是宛妲没错吧？有个人腹侧开了一个小洞——是洁美紧抓着芭芭拉的手，而芭芭拉胸前缀着死亡的白花。啊，人那么多，这些不速之客，他们起先很轻很轻地呼喊，接着越来越大声。他们在喊她的名字：“史蒂芬！史蒂芬！”活着的人、死去的人，还有尚未出生的人——全都在喊她，起先轻轻地，接着越来越大声。是啊，还有阿雷克那些迷失、面目可怕的兄弟们，他们也在这里，也在呼喊：“史蒂芬，史蒂芬，去找你的上帝，问问他为什么舍弃我们！”她可以看见他们面目全非、充满责难的脸上，那双属于倒错者的烦恼忧郁的眼睛，这些眼睛看着一个毫无同情与理解的世界已经看得太久了：“史蒂芬，史蒂芬，去找你的上帝，问问他为什么舍弃我们！”这些面目可怕的人开始举起颤抖、白皙、女性化的手指指着她，“你们这一类人偷走了我们与生俱来的权利，你们夺走了我们的力量，还把你们的软弱给了我们！”他们用苍白颤抖的手指指着她。
如火箭般的痛苦，如燃烧的火箭般的痛苦——他们的痛苦、她的痛苦，全都熔聚成一股噬人的巨大苦楚。如火箭般的痛苦发射后爆裂开来，炙烫的火泪滴落在心上——她的痛苦、他们的痛苦……在阿雷克的所有苦难。还有其他无数人的推挤喧嚣——他们又是打又是踩，想要制伏她。他们疯狂地想透过她发声，同时也在撕裂她、压垮她。此时他们无所不在，阻断了她的退路，无论门闩或窗棂都救不了她。墙壁在他们面前粉碎倾倒，听到他们的痛苦呐喊而应声粉碎倾倒：“我们来了，史蒂芬……后面还有更多人会来，我们的名叫群——你怎敢不承认我们！”她举起双臂试图将他们挡开，但他们不断地逼近：“你怎敢不承认我们！”他们占据了她。她贫瘠的腹中结实累累——那无法生育的可怕重担令它疼痛。它疼痛，因为激愤而无助的孩子们叫嚣着要求获得救赎却是徒然。他们会先求助于上帝，接着求助于世界，然后求助于她。他们会大声指责：“我们求的是饼，你会给我们石头吗？回答我们：你会给我们石头吗？你，我们这些弃儿所相信的上帝；你，我们被无情生下来的世界；还有你，把我们杯中物喝得精光的史蒂芬——我们求的是饼，你会给我们石头吗？”
现在只剩一个声音，一个请求；是她自己的声音，那千万人的声音已融入其中。这声音有如低沉而骇人的雷声隆隆，这请求好似百川汇流。这可怕的声音震动了她的耳膜，震动了她的大脑，撼动了她的五脏六腑，最后这慑人的声音重担为了能吐露出来，不仅勒得她就要窒息，还压得她摇摇晃晃，几乎不支倒地。
“上帝啊，”她喘着气说道，“我们相信，我们已经告诉你我们相信……我们没有否认你，所以站起来护卫我们吧。上帝啊，当着全世界承认我们，也给我们生存的权利吧！”
