· 1 ·
那年十月出现了第一片乌云，从英国飘到巴黎来，因为安娜写信要史蒂芬回莫顿，却只字未提玛莉·鲁维林。她倒也不曾在信中提过她们的情谊，事实上她完全忽略了这件事，可是这次的邀请将玛莉排除在外，让史蒂芬觉得是故意藐视这女孩。当她拿着母亲的短信一读再读，不禁感到一股盛怒直冲脑门。
“我想讨论一些有关家业管理的重要事情。这地方终究会是你的，我想我们应该尽量多保持联系……”接下来列出了安娜想讨论的事项，事实上在史蒂芬看来都非常琐碎。
她将信收进抽屉，沉着脸望向窗外。玛莉正在花园里和大卫说话，想说服它别去叼鸽子回来。
“就算母亲邀请十次，我也绝不会带她去莫顿。”史蒂芬喃喃自语。
唉，其实她知道，她们俩若一起去了那里会怎么样，她根本心知肚明；必然有无数谎言、无数卑劣的借口，感觉就跟罪犯差不多。她会说：“玛莉，别在我的卧室里闲晃，要小心……当然，我是说在莫顿的时候……因为我母亲的关系，她不能理解这种事，在她看来这是天理不容的事，是一种侮辱……”此外眼神、言辞都要谨慎，就连碰个手也会有罪恶感，还要漫不经心地假装两人只是寻常朋友，“玛莉，不要用关怀的眼神看我！今晚你就是这样……别忘了有我母亲在。”
这充满谎言与欺骗的泥淖，真叫人无法忍受！对她们而言，神圣的一切都遭到贬抑——对爱的严重贬抑，也因而大大贬抑了玛莉。玛莉，那么忠诚又那么勇敢，只可怜她在生命战场上那么缺乏经验。她只得到情人口头上的警告，一旦面对实际行动，光是口头言辞又有何用？还有那个日渐年迈的妇人，她的恍惚眼神却可能极度残酷、充满非难，也可能带着嫌恶转而注视玛莉，就像她一度注视过史蒂芬的眼神：“我宁可看你死在我的脚边……”可怕的说辞，但那个日渐年迈、眼神恍惚的妇人，她是认真的——她明知自己是个母亲，还说出这样的话。但至少应该瞒着玛莉。
她开始思量那个曾经折磨过她但也被她深深伤害过的老妇人，想到那深刻的伤口，尽管她满腔愤怒也不免畏缩，接着愤怒逐渐化为一股微弱且近乎迟疑的怜悯。可怜、无知、盲目、不可理喻的女人；她自己也是受害者，为了大自然那丝毫不可解的反复无常而牺牲了自己的身体。是啊，都已经有两人受害了，如今非得再多一人吗？而且还是玛莉？她忍不住发抖。在那一刻她无法面对，她是软弱的，完全被爱情击垮了。她越来越贪恋她二人的结合所带来的幸福、欢乐与平静。她试图将整件事的重要性减到最低，她会说：“只有十天而已，我只是需要过去处理这件事。”玛莉很可能会觉得自己没有受邀到莫顿是理所当然，便不会提出疑问，其实她从不问问题。但玛莉会觉得这样的蔑视是理所当然的吗？她内心充满恐惧，坐在那里为了这转眼逼近的乌云担惊受怕——害怕但下定决心不屈服，不让它在自己的默许下坐大。
如今只有一样武器能阻止它。她站起来打开窗户：“玛莉！”
女孩浑然不觉地带着大卫匆匆进屋：“你叫我吗？”
“对……靠近一点，近一点……再近一点，宝贝……”
· 2 ·
震惊并深感受辱的玛莉让史蒂芬一人去了莫顿。她没有被能言善道的史蒂芬所骗，如今对安娜·戈登再也不抱幻想。安娜夫人对她们俩的关系有所怀疑，所以不想见她，这点相当清楚，清楚得残酷——但她慈悲地对史蒂芬隐瞒了这些念头。
她到车站，面带微笑地送史蒂芬走：“我每天都会写信。亲爱的，把外套穿上吧，别回到莫顿却染上风寒。还有，到达多佛的时候记得发电报。”
然而此刻坐在空荡荡的书房里，她忍不住掩面哭泣，因为她在这里，史蒂芬却在英国……何况这是她们第一次真正分离。
大卫坐着看她，闪亮的眼睛反映出她内心的烦恼；然后它站起来伸出一只爪子压在书上，认为该是把书合上的时候了。它不懂得拉弗瑞的语言（那种包含了许多细微声音与细微动作的语言），只是一只笨拙、不会说话的动物，却有毫不保留的爱。对玛莉的爱与深深的感激几乎都要让它心碎了，此时看到她不快乐，它真想把耳朵往后贴伏发出绝望的长嚎。它想发出巨大的声音，像丛林野兽发出的那种声音——大卫曾听母亲说过狮子、老虎等猛兽，因为母亲在很久以前曾经跟随一名年老的法国上校到非洲去。然而它却出其不意地舔了舔玛莉的脸颊——味道真奇怪，它心想，好像海水。
“大卫，你想出去走走吗？”她柔声问道。
大卫用力地摇动镰刀般的尾巴表示同意，然后开始蹦蹦跳跳，脚爪落在地上砰砰作响，还汪汪叫了两声逗她开心。以前她似乎觉得这些举动很有趣，但现在却好像没有注意到它的蹦跳。不过她已经戴上帽子、穿上外套，因此还在吠叫的它便跟在她后面穿过院子。
他们沿伏尔泰堤道信步走着，玛莉停下来望着雾气迷蒙的河水。
“要不要我跳进去叼一只老鼠回来给你？”大卫疯狂地前后冲来冲去，像在问道。
她摇摇头。“别再这样，大卫，乖一点！”她说着又叹了口气，凝视河面。因此大卫也直愣愣地看着，但它看的是玛莉。
转瞬间，她眼中的巴黎失去了魅力。说穿了，它又代表什么？只是一个异国的大城市，一个属于异族的城市，这些人既不在乎史蒂芬，也不在乎玛莉。她们是被放逐的人。她在心里反刍着这个字眼：放逐，听起来是不受欢迎的、孤单的。但史蒂芬为什么会变成被放逐的人？为什么会从莫顿自我放逐？奇怪的是玛莉从未问过她，在这一刻之前从未想过要问。她继续漫无目的地走着。暮色逐渐降临，同时带来剧烈的渴望，渴望看到、听到、触摸到，想要感觉史蒂芬就在身旁的这种渴望，几乎让她心痛。可是史蒂芬留下她一人去了莫顿……莫顿，那里肯定是史蒂芬真正的家，而在那个真正的家里没有玛莉的位置。
她并不愤恨，也没有谴责这个世界，谴责自己或史蒂芬。她的心思不懂得与问题搏斗，也不懂得要求公平正义或解释，她只知道自己的心感觉受伤了，所以任何小事都让她觉得痛。想到史蒂芬被她从未见过的物事所包围，她觉得痛——那些桌子、椅子、图画，全都是史蒂芬的老友，珍贵而熟悉，对玛莉而言却很陌生。想到史蒂芬从小就睡在里面的卧室她无缘得见，想到史蒂芬曾在里面读过书的授课室她无缘得见，想到莫顿的马厩、湖水与花园，都让她觉得痛。想到那两个她无缘得识、现在想必正等着史蒂芬的女人，她也觉得痛——扑通是史蒂芬深爱且敬重的人，而安娜夫人她极少提起，玛莉觉得这位夫人永远不可能喜欢她。玛莉蓦然想到史蒂芬有一大段人生是她所不知道的，不禁有些惊愕；在她二人终于找到彼此之前，她的人生已经过了许多年。她怎能奢望连接上那段过去？因为那是属于一个她可能进不了的家。这时，身为女人的她忽然极为渴望一个家所代表的祥和与愉悦，诸如安全、平静、尊重与荣誉、慈祥的双亲、和善的邻居、能与朋友分享的快乐、能够傲然示人的爱。史蒂芬最渴望给予自己心爱的人的一切，如今这个人忽然也忍不住极度渴求起来。
她们之间就好像被一条神秘的绳索牵系着，就在这一刻，史蒂芬也感到心烦意乱，为了莫顿，为了这个可能无法与玛莉分享的家而烦扰不已。她想着被独自留在巴黎的女孩，因为她遭受羞辱而感到愧疚，因为她富于同情心而感到同情、痛苦——这女孩本该随她一起到英国，本该受到莫顿的欢迎与尊重。之后她猛然想起过去的一句话，很可怕的话：“史蒂芬，你能娶我吗？”
玛莉转身走回雅各街。大卫沮丧又焦虑地在她身旁磨磨蹭蹭。不知道她心情为什么沉重，但它已经想尽办法要转移她的注意力：假装去追鸽子、对着一个吓坏了的乞丐狂吠、叼了一根木棍回来求她丢掷、抓着她的裙子有礼貌地拉扯，到最后因为拼命想吸引她的注意，还差点被出租车给碾过。最后这次尝试确实惊醒了她，结果她给它系上了皮绳——可怜的大卫惨遭误解。
· 3 ·
玛莉进到史蒂芬的书房，坐在宽敞的写字桌前，现在突然之间她只感觉到一种痛，就是她对史蒂芬的爱带来的痛。因为有爱，所以希望给予慰藉，每个温柔深情的女人都有强烈的母性。那封信中写了许多文采较差的人最好不要碰触的内容：忠诚、信念、安慰、奉献，除此之外，她还给史蒂芬写了更多。她端坐着，内心仿佛鼓胀起来，回应某种强有力的挑战。
玛莉就这样迎战并击败这世界首次试图对她们展开的猛烈攻势。
