· 1 ·
史蒂芬的苦恼开始加剧，因为薇奥莉一天到晚上莫顿来，表面上说是要谈论艾利克，其实是为了打听农庄里的消息。她会待上好几个小时，一面有技巧地套话，一面丢出史蒂芬并不想听的关于罗杰的暗示。
她声称：“如果他继续跟那个女人厮混，父亲打算缩减他的零用钱。哎呀，真对不起！我老是忘记她是你的朋友……”随后以一种好管闲事的眼神看着史蒂芬：“不过我实在无法理解你们之间的友谊，先说寇斯比好了，你怎么受得了他？”于是史蒂芬知道郡里又开始盛传有关她的谣言了。
薇奥莉将在九月完婚，因为艾利克是律师，婚后他们会住在伦敦。他们的房子似乎已经订好了：“在贝格维亚街上，一栋完美可爱的房子。”薇奥莉打算凭借皮考克家的雄厚财力在那儿大宴宾客。这一阵子她简直亢奋到极点，无论在她自己或邻人眼中，都具有无比的重要性。是啊，全世界对薇奥莉与艾利克都是笑容可掬。“多么登对的年轻人啊。”众人都这么说，并立刻纷纷送上贺礼。使徒银匙成打成打地送来，咖啡壶、奶盅、分鱼刀也一样，更不用说狩猎会送的一个沉重银碗和感恩的苏格兰佃农们合送的一个巨大银托盘。
婚礼当天，看到如此青春洋溢的一对男女“在这光荣的时刻，自从男人纯真时期上帝便创立的时刻，结为夫妻”，想必有不少眼睛会为之感动湿润。如此的古老传统总是能深深感动人心——尽管男人的纯真甚至禁不起与女人分食一口苹果。接着这对年轻新人会跪下来，如火般的热情因为受到祝福而变得神圣，于是他们所做的一切，或是近乎一切，都一定会被视为自然，也会令一个酷似他自己所创造的男人形象的上帝满意。事实上，这个上帝也曾经一时疏忽创造出数以千计、永远得不到他祝福的可怜人，但这完全不影响白袍牧师的广大会众与跪在金边红绒垫上的新人。礼成后将会有大量香槟为年长者暖暖渐冷的身子，还会有许多人握手道贺，对新郎、新娘亲切微笑。新人离开时，有些人心里甚至可能闪过一句祝祷：“上帝保佑他们！”
因此现在史蒂芬必然亲身体验到了真爱之路会有多直，而且与流传已久的谚语完全背道而驰。她必然比以前更清楚了解到，只有各方面都依照人生模式雕琢的人才能拥有爱情；她必然觉得自己像个状况极差的贱民，要以谎言与伪装来掩饰烂疮。薇奥莉每次来访后，她的心情便会陷入低潮，因为她尚未得到某种特殊钢铁般的闪亮勇气，那是只有在苦难的熔炉里，历经无数漫长岁月方能锻炼成的钢铁。
· 2 ·
华丽的新车从伦敦送达，波顿高兴又兴奋极了。新套装做好后主人穿上了，安琪拉也欢欢喜喜地收下那只昂贵金袋，相较于之前严禁送礼的她，这次的态度倒是颇出人意料。但史蒂芬哪里知道这其实还不算意外，因为雷夫被袋子所触怒，暂时转移了变化不定的注意力，以至于忽略了另一件危险许多的事。
史蒂芬听了安琪拉·寇斯比的话，越来越觉得有相信的必要：“你要知道我跟罗杰之间没什么，如果你不知道，那么你比任何人都应该要知道。”她说着，抬起有如孩子般的蓝眼睛望着史蒂芬，史蒂芬从来就抵挡不住那湛蓝的魅力。
仿佛为了证明她的话不假，罗杰现在到农庄的次数少了很多，即使去了也会在史蒂芬面前表现出普通的友善态度，完全不像情人的样子，于是需要相信的感觉慢慢地开始缓和了她最深的恐惧。然而她凭着情人的准确直觉知道安琪拉的内心并不快乐，或许她会试图显得愉快轻佻，但她的笑容与俏皮话瞒不过史蒂芬。
“你不快乐，为什么？”
安琪拉会回答说：“雷夫又对我很恶劣了……”只是她不会多提到雷夫对罗杰一天比一天更疑心、更无法容忍，使得她对丈夫的极度恐惧随时都在与她的激情交战。
有时候史蒂芬觉得安琪拉在利用她作为抽打雷夫的鞭子。她会诱使史蒂芬做出从前绝对不允许的爱慕暗示，雷夫红红的小眼睛会流露出无比的愤慨，然后起身垂头丧气地走出房间。她们会听到前门关上的声音，知道他带着东尼去散步了。但当她们相当安全地独处，接吻时却有一种粗鲁、近乎残忍的感觉，一种急躁、不满足、饥渴的感觉——她们的唇似乎一心只想折磨她们的躯体。她们内心的痛也得不到解脱或舒缓，因为两人的吻都带有一种几乎令人无法忍受的失落感，与一种离别在即的强烈认知。过了一会儿，她们会垂头坐着一语不发，因为有些话可能不说比较好；也不敢互相注视或碰触，以免忍不住出声斥责这荒唐的求爱行为。
整个人彷徨无措的史蒂芬，绞尽脑汁想找个方法让两人都能喘息一下。她收买了伦敦一位著名的剑术大师前来莫顿，并建议安琪拉来看他二人击剑。她试着让安琪拉对汽车（那辆巨资购买的华丽新车）感兴趣，试着打探安琪拉有没有什么未完成的心愿能以金钱满足。“你就跟我说我能做什么吧。”她恳求道，但似乎没有。
安琪拉来了莫顿几次，本本分分地观看击剑课。但课程进展并不顺利，因为史蒂芬会瞥见她心不在焉地呆望窗外，这时对手狡猾、灵活的钝头剑便会趁机攻破史蒂芬的防卫，将她击败。
她们有时会开车到很远的地方，有一天晚上来到一间旅店歇脚用餐，安琪拉打电话给丈夫说车子坏了，这如今已是陈腔滥调的老借口。她们单独在一个安静的小房间里用餐，园里的花香从窗口飘进来，香气强烈、浓郁，因为五月到了，园子里百花盛开。她们从未做过这种事，从未在离家数里远的路边旅馆一块儿吃晚饭，只有她们俩，史蒂芬伸出手覆盖住安琪拉安放在桌上白皙的手。她眼中藏着一个急切的疑问，因为如今已是五月，青春热血正随着初夏的活力沸腾紧绷。空气似乎令人窒息，因为两人都没有开口，唯恐破坏这浓稠、甜美的沉静——但安琪拉很慢很慢地摇摇头。后来两人都吃不下东西，因为各自怀着相同却也有别的渴望，片刻过后，那痛苦的挫折感迫使她们起身离开。
回程的路上洒满月光，不久安琪拉便像个不快乐的小孩熟睡了——她已脱掉帽子，头无力地靠在史蒂芬肩上。见她在睡梦中如此无助的模样，史蒂芬有一种奇妙的感动，她开得极慢，就怕惊醒这个头靠在她肩上、睡得像个孩子似的女人。车子从雷伯利镇爬上陡坡，怀河谷地随即在眼前开展，这里的美景曾让一个对所有美丽事物可能带来的痛苦根本还懵懂无知的古怪小女孩感到哀伤。此刻的河谷沉浸在一片皎洁的月光中，偶有一处屋顶或一扇窗闪着微光，但闪现的也是白光，就好像所有的谷地居民都已关灯就寝。远方古老的黑山山脉层峦叠嶂，犹如乌云自威尔斯涌现，佳得佛峰顶睥睨群山，潘科里卡赫山脊的轮廓映衬在地平线上，显得格外清晰。一阵微风吹动山边的蕨类，安琪拉的头发被风一吹，拂过她紧闭的双眼，使得她在睡梦中动了一下并叹了口气。史蒂芬俯身去安抚她。
在那个超脱尘世的寂静夜晚，史蒂芬心里不知不觉兴起一股超脱尘世的渴望。这已不再是肉体的欲望，而是忍受着肉体束缚、疲惫而想家的心灵的切盼。不得不由莫顿的大门前驶过时，那股渴望似乎再也忍无可忍，她好想抱起这个熟睡的女人，抱着她进入大门、进入那道厚重的白门，抱着她走上宽宽浅浅的阶梯，将她放到自己的床上，尽管依然沉睡，却受到莫顿的照顾保护。
安琪拉忽然睁开眼睛。“我在哪里？”她喃喃问道，还没完全清醒。不一会儿，她眼中满是泪水，蜷缩起身子哭泣起来。
史蒂芬轻声说：“没事，你别哭。”
但安琪拉仍继续哭泣。
