· 1 ·
在后来漫长的人生岁月中，史蒂芬历经了许多幻梦与破灭、喜乐与哀愁、成就与挫折，却从未忘记过在这个夏天，她顺着本性，就这么自然而然地坠入爱河。
在她看来，她对安琪拉·寇斯比的爱并无怪异或邪恶之处。在她看来，这似乎是无可避免的，就像呼吸一样，是她自身的一部分，但这份爱好像又凌驾于自我之上，她抬头往前看向她的爱——因为年轻人的双眼会被群星吸引，青春的心灵鲜少受到世俗羁绊。
她爱得很深，比起许多胆敢无畏地自称坠入爱河的人，她爱得更深得多。说起来这是个残酷而悲哀的事实：大自然经常有一些隐而不显的神秘目的，为了这些目的所牺牲的人，有时候具有偌大的爱的意志，还具有无穷的能力可以忍受爱所带来的痛苦。
但起初史蒂芬的目光被群星所吸引，只看到一闪一闪的美丽光芒。对安琪拉的肉体激情在她心里诱发了一种奇怪反应，于是每一次的热情冲动（有时候连她自己也无法理解这种冲动）都会伴随着一种非肉体的冲动；一种美好而无私、充满美与勇气的东西。为了这个心爱的女人，她愿意承受肉体的折磨，必要的话也愿意抛弃生命。那些射入年轻恋人眼中美丽耀眼的星光，让她盲目到看见了根本不存在的完美，看见了纯属虚构的忍耐，还想象出一种远远超出安琪拉本性的忠诚。
安琪拉所给予的看似全都是爱的礼物，安琪拉所压抑的看似全都是出于高贵情操。“我要是自由之身就好了，”她总是这么说，“可是我不能背叛雷夫，史蒂芬，你也知道我不能——他病了。”史蒂芬见她如此富于怜悯与高贵情操，自觉羞愧难当。
她会把自己贬得很低很低，像个一文不值的人：“我真是混账，原谅我吧。我错得太离谱了，这些日子里，我有时候像疯了一样。可不是嘛，还有雷夫呢。”
但想到雷夫让她完全无法忍受，不由自主便伸手去拉安琪拉的手。接下来她们多半会靠向对方开始接吻，而这些痛苦又完全得不到结果的吻彻底将史蒂芬击垮了。
“天哪！”她会喃喃地说，“我好想走！”
安琪拉听了可能会哭着说：“别离开我，史蒂芬！我是多么寂寞啊……我只是不想让雷夫太难堪，你怎么就不能体谅呢？”于是史蒂芬会多待上一小时、两小时，第二天又会出现在农庄，因为安琪拉是那么寂寞。
安琪拉始终无法真正放开这女孩。有些时候她自己也十分迷惑——她不爱史蒂芬，这点她很确定，但这整件事的奇特怪异本身就很吸引人。史蒂芬逐渐成了一种强效药，一种缓解无聊的药剂。但安琪拉也很清楚自己的征服力，她能玩火却又不会引火烧身。只要哭得够久、够凄惨，史蒂芬就会心生同情、态度软化。
“史蒂芬，别伤害我……你这样子我好害怕……你真的吓坏我了，史蒂芬！在遇见你之前就嫁给雷夫，这难道是我的错？对我好一点，史蒂芬！”她说得声泪俱下，史蒂芬只好像哄小孩似的搂着她，很温柔地前后摇晃。
她们开始喜欢开车到山丘上去，还带着东尼一起。东尼喜欢追兔子，她们会互相紧紧依偎，看着它狂野地蹦蹦跳跳，结果扑抓到的也只是草而已。在这片仁慈的山丘间，史蒂芬知道有许多地方可以让恋人像这样毫无顾忌地坐靠着。有时候当她们坐在一起，她会忽然感到麻木，即使安琪拉轻吻她的脸颊，她也不会有反应，甚至连头都不转，只是继续盯着东尼。但有时候她又会异常亢奋；某日，她忽然转头向靠在她肩上的这个女人说：“在这里一切都不重要。你和我是那么渺小，比东尼还渺小，我们的爱不过就像沧海一粟，这么想还挺安慰的，你不觉得吗？心爱的。”
但安琪拉摇摇头：“不，我的史蒂芬，我不喜欢沧海，我是出于地，乃属土。”接着又说：“吻我，史蒂芬。”于是史蒂芬吻了她，一吻再吻，因为年轻热血很快就沸腾，而神秘海洋变成了安琪拉的双唇，如此热切地吻与被吻。
然而当天傍晚回到农庄时，雷夫在家——正在前厅里踱来踱去。他说：“下午过得还愉快吧？你们两个女人，你开车载安琪拉到山上去了，是不是，史蒂芬？”
他已经习惯叫她史蒂芬，不过此刻的声音因为疑心而显得尖锐，已然衰弱的眼睛斜睨着安琪拉，因此为了她，史蒂芬不得不说谎，而且要说得高明——反正这也不是第一次了。
“是的，谢谢。”她不惊不慌地撒着谎，“我们去了图克斯柏利，还去看修道院，又在镇上喝下午茶。很抱歉这么晚才回来，车子的化油器阻塞了，花了一点时间才修好，我那辆车真的需要好好检查一下了。”
谎言，又是谎言！她越来越善于伶牙俐齿地撒谎安抚雷夫，或至少让他无言以对、不知所措又明显屈于下风。忽然间一股恐惧袭上心头，她对自己的所作所为感到恶心。眩晕之际，她抓住门框作为支撑——那一刻她想到了父亲。
· 2 ·
两天后她们单独坐在莫顿的花园里，史蒂芬蓦然转向安琪拉说：“我不能再这样下去了，这总是可耻的……这是恶劣的行为，把我们俩都玷污了，你还不明白吗？”
安琪拉吃了一惊：“你到底想说什么？”
“你和我……还有雷夫。我说这么做很恶劣，我要你离开他，跟我走。”
“你疯了吗？”
“不，我很正常。只有这么做才正当、才光明正大，你想去哪里都可以，无论是巴黎、埃及或回美国。为了你，我可以放弃我的家。你听到了吗？我连莫顿都可以放弃。但我不能继续对雷夫说谎，我要他知道我有多爱慕你。雷夫根本不懂得爱，他是个唠叨、心胸狭隘的无赖男人，但即便这样的人也有权利得到一样东西，那就是真相。我受够这些谎言了，我要把真相告诉他，你也要，安琪拉。跟他说了之后我们就离开，然后公开生活在一起，就你跟我，这是为了我们自己和我们的爱所必须要做的。”
安琪拉两眼瞪着她，吓得脸色发白。“你真的是疯了，”她缓缓地说，“满嘴疯言疯语的。你要跟他说什么？我有让你变成我的情人吗？你知道我对雷夫一直很忠实，你很清楚根本没什么好跟他说的，顶多就是几个像小女生般幼稚的吻。我有什么办法呢？谁叫你是……很明显是那种人！不行，亲爱的，你不能告诉雷夫。你为了挽救自尊，就要跟雷夫谎称说你是我的情人，我可由不得你把我的生活搞得大乱。就算你愿意放弃你的家，我也不想牺牲我的家，请你明白这一点。雷夫不是什么好男人，但总比没有的好，到目前为止，我也应付得毫无问题。对付他最好的办法，就是拿个幌子转移他的注意力，效果出奇地好。我要他往哪儿走他就往哪儿走，他就交给我吧，我的丈夫我比你了解千百倍，史蒂芬，我不许你来干涉我家的事。”她太害怕了，害怕得口不择言，没有考虑到这些话对史蒂芬的影响，一心只想到安琪拉·寇斯比正面临极度迫切的危机。因此她又再度开口，只是这次说得更大声：“我不许你来干涉我家的事！”
接着史蒂芬开始反击，激动得脸色铁青。她结结巴巴地说：“你……你……你实在残忍得无法用言语形容。你明知我为了你痛苦不堪，因为我是那么爱你。而你因为喜欢我这样爱你，所以一天又一天地榨取我的爱。你难道不了解我爱你爱到愿意放弃莫顿？我什么都可以放弃，我可以放弃全世界。安琪拉，你听我说，我会照顾你一辈子。安琪拉，我有钱，我会照顾你一辈子。你为什么不相信我？告诉我，为什么？你觉得我不值得信赖吗？”
她漫无头绪地说，几乎不知道自己在说什么；她只知道自己非常需要这个女人，不管值不值得，当下她唯一在乎的就是安琪拉。她站起身来，又高大、又强壮，但流露出那种令人悲悯的激情显得有些怪异，安琪拉看了不由得全身颤抖——她有种十分可怕的感觉。她脸上所有沉重的部分顿时凸显出来，刚毅的下颚线条、方正宽阔的额头，还有太浓太粗、称不上美丽的眉毛，就好像混乱的过渡时期孕育出来的某种奇怪的原始生物。
“安琪拉，我们远走高飞吧，去哪儿都行，快跟我走吧，就明天。”
这时安琪拉强迫自己快速思考，然后只说了五个字：“你能娶我吗？”
她问话时没有看着史蒂芬，她做不到，也许是出于某种她所能体会到最接近怜悯的感觉。接下来的漫长沉默几乎令人窒息，等候回答的安琪拉忍不住转移视线。有片树叶掉落，她听到它细细、轻轻的飘落声，听到一阵微风吹过花园时，落下叶子的那根枝丫吱嘎作响。
然后一个平静、没有起伏的声音打破了沉默，听起来像陌生人的声音。“不能，”那声音很慢很慢地说，“不能，我不能娶你，安琪拉。”当安琪拉终于有勇气抬起头时，却发现只剩她一人独坐。
