· 1 ·
马丁去了莫顿大宅，而且去得很勤，因为菲利浦爵士很喜欢他并鼓励两个年轻人往来。安娜也喜欢马丁，由于他还年轻又丧母，她尽量让他觉得受欢迎，甚至有点宠他，就好像自己没有儿子，只得领养别人家的儿子来宠似的。因此他只要有一点烦恼琐事，就会找安娜倾吐，出去打猎时感染严重风寒，她也会悉心照料。这类事情，他总是本能地会去找安娜，不管与史蒂芬交情再好，也从未找过她。
不过现在他和史蒂芬倒是形影不离，自然也就在厄普顿的旅馆一直住下去；表面上是为了打猎，实际上则是因为史蒂芬在他长久空虚的生活中填补了一个位置，一个专为完美同伴保留的位置。这个马丁·哈兰是个古怪而敏感的人，对树木与原始森林的喜爱异乎常人，这种人交不到什么挚友，因此势必孤单。他对书籍涉猎甚少，求学时也是怠惰的学生，但史蒂芬与他有其他共通点：他精于骑术，不仅喜欢也了解马，而且剑术高明，现在经常和史蒂芬练习击剑，即使输了也不气恼，仿佛视胜负为兵家常事，只会笑自己学艺不精。出外打猎时，他二人会尽量拉近距离，还会一块儿骑回厄普顿去；或者他会随她回到莫顿，因为安娜总是乐于见到马丁。菲利浦爵士让他自由出入马厩，就连老威廉斯也忍住不嘀咕抱怨。
“这个人很可靠，”威廉斯说，“马儿都知道，也表现出来了。”
但马丁吸引史蒂芬的并不只运动一项，因为他的心和她一样，对美丽事物灵敏易感。她为他引见她所深爱的乡野，从厄普顿到莫顿城堡的公有地——就是山坡底下那片公有土地。她还带他到比莫顿城堡更远的地方。他们会沿着蜿蜒小径骑往布朗斯贝洛，然后越过夹钳磨坊旁的小溪，穿过冬天里一片光秃的伊斯诺森林，缓缓骑马回家。她为他引见那片山丘，说当初安娜怀着孩子（理应是儿子）坐看那片山林的丰满胸脯，总会将之联想成一个身穿绿衣、怀着儿子的母亲。他们或是爬上守护着马尔文七山、令人肃然起敬的伍斯特郡烽火岗，或是漫步横越威尔斯的山丘，前往怀河河谷上方的“英国营地”。河谷中一半明亮，一半覆罩着阴影，再过去便是威尔斯与朦胧的黑山山脉。这时史蒂芬的心会微微揪紧，每回见到这美景总是这样，于是有一天她说了：“马丁，我小的时候，这里总会让我想哭。”
他回答道：“看到美丽事物时，我们内心总有某个角落会流泪，这些事物会令人感伤。”但是当她问到为什么，他却缓缓摇头，无法回答。
他们有时会走过冬青丛树林，随后爬上充满恐怖传说的乱石山，据说凡是被它的阴影笼罩的人，都会遭逢厄运或死亡。马丁会停下脚步检视荆棘树，这些古老的有刺灌木已然历经无数严冬。他会温柔怜惜地伸手触摸，说道：“你看，史蒂芬，这些老家伙多勇敢啊！它们全都扭曲纠结、动弹不得，看了就叫人不忍，但它们还是坚忍地做着自己分内的事——你有没有想过树木是何等勇敢？我想过，而且觉得不可思议。上帝把它们丢下来，它们只得不顾一切地努力活下去，那肯定是需要勇气的！”有一天他又说道：“你别以为我疯了，但如果我们死后生命仍能延续，那么树木也可以，所有忠诚的树一定都能升上某种树木天堂。但愿它们会带着鸟儿一起去，有何不可呢？‘就连死时也不分离。’”他说着笑了起来，但她发现他的眼神十分严肃，便问道：“马丁，你相信上帝吗？”
他回答说：“相信，因为有他那些树。你不信吗？”
“我也不知道……”
“唉，我可怜的、盲目的史蒂芬！再仔细看看吧，看到你相信为止。”
他们自然而然地讨论了许多事，因为这两人之间毫无羞怯犹豫的感觉。他的青春遇见了她的青春，然后携手同行，她这才知道在马丁到来以前，自己的青春是多么孤寂。
她说道：“除了父亲以外，你是我唯一真正的朋友，不知怎的，我们的友谊竟是如此美好。我们就像兄弟，连喜好都一样。”
他点点头：“我知道，的确是美好的友谊。”
想必是群山让史蒂芬说出它们的秘密，那些最隐秘的岔路的秘密，那些不起眼的绿色小洞穴的秘密，那些只有靠隐藏才能存活的羊齿植物的秘密。她甚至可能泄露鸟儿的秘密，带他去看春天里害羞的布谷鸟的游戏场。
“它们在这上面飞得很低，可以看得见，去年就有一对从我身边飞掠过去，还一面啼叫。马丁，如果你不那么快走，我们可以过一阵子再来，我很想让你看看它们。”
“我也很想让你看看我的巨大森林。”他对她说，“为什么你不能跟我回加拿大？这该死的习俗真是莫名其妙，你和我是那么要好的朋友，以后我一定会孤单得很。天哪，我们活在一个多么愚蠢的世界呀！”
她只简单回了一句：“我很愿意跟你去。”
于是他开始对她讲述那片巨大森林，那辽阔的绿意简直是无穷无尽。他说到那些大树，那些昂然耸立的枞树已经生长数百年，树干粗如巨人腰围。此外还有许多较谦逊卑微的树，他形容它们有如亲爱而熟悉的友人：生长在河道旁的铁杉，喜爱冒险与清澈流水；细长的白色云杉生长在湖畔；赤松在夕阳下闪耀如铜。这些美丽的赤松其实很不幸，因为建筑业者会觊觎那坚固强硬的木材。
“但我不会用它们身上砍下的木材来搭建屋顶。”马丁说道，“否则我会觉得自己根本是个凶手！”
他们在山林与马厩度过快乐的时光，在拥有这份美妙友谊之前（这是史蒂芬从未有过的），始终孤单寂寞的这两人，如今终于有了快乐时光。呵，能有他在身边真好，他是那么年轻、那么强壮又那么善解人意。她喜欢他带着谨慎腔调的平静声音，他那双缓缓转动、仿如深思的蓝色眼睛，因此当他目光飘来也是缓慢的——偶尔她带着微笑，拦下他的目光。她一直渴望能与男人往来，能得到他们的友情、善意与包容，如今由于马丁如此善解人意，她全都得到了，甚至得到更多。
某天晚上在授课室里，她对扑通说：“我喜欢上马丁了，才交往短短两个月，这不是很奇怪吗？可是他就是不一样，他要是走了我会想念他的。”
她这番话对扑通产生了异常奇怪的效果，她忽然对史蒂芬灿烂一笑并亲吻她——向来不轻易流露感情的扑通，忽然就对史蒂芬灿烂一笑并亲吻了她。
· 2 ·
史蒂芬的双亲对马丁与女儿不加约束，惹来了一些闲言碎语，不过这些闲话大致都是善意的，说者总是笑容满面、频频点头。这个女孩毕竟也和其他女孩一样——他们几乎不再憎恶她了。同时，马丁也继续待在厄普顿，被史蒂芬的迷人与奇怪特质钉得牢牢的——真正吸引他的其实是她的奇怪之处，但他总是想着他们的友谊，甚至不承认她有何奇怪。他利用友情的想法来欺骗自己，然而菲利浦爵士与安娜并未受骗。一开始他们几乎是有些难为情地对望，后来安娜才壮起胆子对丈夫说：
“这孩子会不会是爱上马丁了？马丁肯定是爱上她了。天啊，亲爱的，要真是这样，我实在太高兴了……”此时她心中对史蒂芬充满了爱，自从女儿脱离襁褓时期，她已许久没有这种感觉了。
她的希望远远超前了事件的发展，她开始计划女儿的未来。马丁必须放弃他的果园与森林，买下目前正在出售的天利园，那座庄园内有几个大农场和几块上好的牧草地，足够让任何一个男人快乐又忙碌。接着安娜会突然深思熟虑起来：天利园也有几间很不错的幼儿室，朝南的房间阳光充足，又宽敞又明亮，除了附有浴室，还装设了窗棂——万事俱备。
菲利浦爵士摇着头警告安娜别操之过急，但眼神中难掩欣喜之情，也无法压抑心中的希望。难道是他误会了？也许到头来是他弄错了——如今希望在他心中不停地怦然跳动。
· 3 ·
终于到了冬尽春来的时候，从莫顿城堡公有地到洛斯，甚至更远的地方，全都开遍了黄水仙，河岸边更是花团锦簇。当千金榆让树篱出现斑斑绿意，当山楂树冒出一簇簇小花苞，当莫顿大宅草坪上那棵老雪松的优雅指尖开始微微泛红，当山坡上的野樱桃树勤勉地开出嫩叶鲜花，马丁望向自己的内心，看见了史蒂芬——蓦地惊觉她是女人。
友谊！他真不敢相信自己竟如此疯狂、如此盲目，身心都如此冷漠。他给予这个女孩友谊的冷淡躯壳，侮辱了她的青春、她的女人身份、她的美丽——因为此时他是以恋人的目光看她。对他这样一个敏感内敛的人，爱情的来临必然目眩神迷。他对女人所知甚少，而他知道的那一点点也仅限于几段他认为最好将之遗忘的遭遇。大致上说来，他过着相当纯洁的生活——与其说是有所顾忌，倒不如说是天生挑剔。但如今他深深坠入情网，那么多年的克制反而让可怜的马丁深受其害，对于自己如此强烈的激情惊诧得浑身颤抖，慌张狼狈。向来含蓄、拘谨的他，肯定是得了失心疯才会完全变了个人。有一天他实在耐不住性子了，一大早就跑到莫顿去找史蒂芬，最后来到马厩，发现她正在和威廉斯、拉弗瑞说话。
他说：“别管拉弗瑞了，史蒂芬，我们到花园去，我有事情要跟你说。”听到他的声音，再见到他怪异的苍白脸色，她心想一定是他家里传来坏消息。
她随着他离开，两人默默地走了一会儿，然后马丁停下脚步开始说话，他说得很快，而且是令人惊讶、不敢置信的话：“我亲爱的史蒂芬，我是真真切切地爱你。”他张开双臂，她却惊慌地退缩，“我爱你，我深深爱上你了，史蒂芬。你看着我，难道你还不了解吗？亲爱的，我要你嫁给我，你也爱我的，是吧？”紧接着他好像冷不防挨了她一击似的缩了回去，“我的天啊！史蒂芬，你是怎么了？”
她仿佛吓呆了一般瞪着他，瞪着他那双欲望迷蒙的眼睛，接着她那张毫无血色的脸上慢慢出现一种深恶痛绝的表情——他在她脸上看到恐惧与厌恶，还有一种像是愤慨的神情。他不敢相信自己眼前所见，不敢相信自己视为神圣的一切竟受到如此羞辱，一时之间他也只能回瞪，然后往前靠近一步，却依然无法相信。就在这个时候，她倏然转身狂乱地逃离他身边，逃回到自始至终保护着她的屋子；她没有留下只言片语，逃离途中甚至一次也没有驻足回首。但尽管在这惊慌失措的时刻，这女孩还是意识到一种类似惊愕的感觉，对自己感到惊愕，她一面跑一面喘着气说：“是马丁……马丁……”接着又重复道，“是马丁啊！”
他动也不动地站着，直到她消失在树影背后。他整个人呆了，无法理解，只知道自己必须离开，离开史蒂芬、离开莫顿、离开随后而来的思绪。不到两个小时，他便开着车前往伦敦，不到两星期，他已经站在轮船甲板上，这艘船将送他回到地平线彼端的森林。
