· 1 ·
菲利浦爵士和女儿有了一个共同的新兴趣：现在他们可以讨论书、书的制作、书的触感和气味与精髓——这种联结力量强大，而且令人陶醉无比。他们谈论这些的时候能够互相了解，每次在父亲书房里一聊就是好几个小时。菲利浦爵士因而发现女儿心里埋藏着一个秘密的抱负，就如同埋藏在土壤深处的种子，而他作为她身心的好园丁，便为这颗抱负的种子翻土、浇水。史蒂芬会把自己古怪的文章拿给他看，然后动也不动地屏息以待。有一天晚上，他抬起头来看见她的表情，微笑着说：“这么说你想当作家喽。好啊，有何不可？你很有天分的，史蒂芬，要是你成了作家，我会感到很光荣。”之后，他们之间关于书籍制作的讨论就更具有关键的迷人魅力了。
但安娜越来越少到书房来，而会一个人闲坐。在楼上授课室里忙活的扑通，可能正在猛啃希腊文，以便与史蒂芬齐头并进。安娜则是双手端放腿上，坐在宽敞的起居室里，这里面布置得如此和谐美丽，光泽亮丽的胡桃木旧家具显得如此恬适，蜂蜡与香鸢尾根与紫罗兰的气息如此芳香，安娜就这样独坐在开阔的空间里，白皙的双手闲闲地交叠。
虽然渐渐上了年纪，她仍一如既往地美丽祥和，但并不博学，是呀，差得远了——事实上，正因如此，菲利浦爵士才会爱她，才会觉得她无比地平静恬然，也才会在这么多年后依然爱她如昔；她的单纯比博学更能抓住他的心。但现在安娜越来越少进书房了。
并不是他们让她感到不受欢迎，只是他们无法掩饰对某些话题的浓厚兴趣，而这些话题她又知之甚少或一无所知。她哪里知道又哪里在乎古典文学？她哪里会对伊拉斯谟的作品感兴趣？她的神学知识无须旁征博引地讨论，她的哲学就是好好地打扫布置家里，至于诗人，她喜欢简单的诗句，其余的诗情则全在丈夫身上。这一切她都明白，也无意改变，但最近安娜突然感到心痛，一种让她备感折磨又不敢明言的心痛。当她来到书房看见菲利浦爵士和女儿在一起，看见他坐在那里念书给史蒂芬听，知道自己的存在对于丈夫的快乐毫无助益，她就感到痛苦万分。
她凝视着女儿，看到父女俩相像得古怪，相像得令人生厌；也发现他们的举动相像到怪异的地步，他们的手不仅长得像，还做着相同的手势，这时她的心会因为那股无以名状的恼恨而畏缩，同时懊悔并颤抖地责备自己。然而尽管懊悔并颤抖，安娜有时仍会用一种令自己暗自羞愧的方式对史蒂芬说话。她会意有所指、机灵巧妙地语带讽刺，技巧高明得让女儿迷惑不解地抬头看她，技巧高明得连菲利浦爵士都无法对她的话提出异议。然后她多半会一笑了之，好像一切都只是打趣罢了，于是史蒂芬也会跟着笑，笑得灿烂又友善。但菲利浦爵士不会笑，他会带着质问、讶异、难以置信又生气的眼神直盯安娜的双眼。就因为这样，现在只要菲利浦爵士和女儿待在书房，她便几乎都不去了。
但有时候与丈夫独处时，安娜会忽然默默地依偎着他，把脸埋在他厚实的肩膀上，越贴越紧，仿佛感到害怕，仿佛为他们这份深挚的爱感到害怕。他会定定站着，忍住不动，忍住不问，又何必问呢？他已经知道了，而她也知道他知道。不过这件万分痛苦的事，他们俩谁都没说出来，沉默犹如有毒的沼气笼罩四周。史蒂芬的幽灵似乎在看着他们，于是菲利浦爵士会轻轻推开安娜，当她抬头一看，会看见他疲惫的眼神，不再有怒气，只是非常不快乐。她心想这双眼睛在恳请、在哀求；她心想：他在为史蒂芬哀求我。这时她眼中会涌出悔恨的泪水，当天晚上也会长跪向造物主祷告。“请赐给我平静，”她会恳求道，“启发我的心，让我学会怎么去爱自己的孩子。”
· 2 ·
如今菲利浦爵士看起来比实际年龄来得老，对此安娜几乎无法忍受。她全身细胞发出反抗的呐喊，希望将时光倒推回去，希望以自己纤弱之躯加以阻挡。即便岁月大军的刀剑已出鞘，她也愿意以血肉之躯相抗。
现在他经常在书房里一待就到凌晨，这个习惯越来越明显。安娜半夜醒来发现独自躺在床上，心下不安，便会悄悄下楼倾听。来来回回，来来回回！她听到他孤寂的脚步声。为什么他要这样来回踱步？为什么她总是不敢问他？为什么当她伸出手想要转动门把总会觉得害怕？唉，偏偏这股横阻在他们之间的力量太强大了，相当于他们两人结合的力量。它的生命来自他们的青春、他们的热情，来自他们的热情那种灿烂辉煌、意味深长的意义。它就这样精力充沛地骤然诞生，如今硬生生介入他们之间。他们已逐渐老去，除了爱（已变得较为温和，或许也较完美的爱）和对彼此的信任（这也是那份爱的一部分）和内心的平静（这是平静的莫顿大宅的一部分）之外，所剩不多了。来来回回，来来回回！那孤寂的脚步声始终不间断。平静？这间书房里肯定不平静，倒是有某种带有威胁性、预知性的苦恼！但预知了什么呢？她不敢问，她甚至不敢转动门把，始终有种灾难将至的预感挥之不去，使得她将问题压下悄然走开。
接着她会受到一股力量牵引，不是回到卧室，而是再上一层楼到女儿的房间。她会很轻很轻、一点一点地打开房门，举起手来遮住烛光，然后站着俯视熟睡的史蒂芬，很久以前她和丈夫也曾这么做过。但如今看到的已不再是个小孩，不再是能激起母爱怜惜的无助的小东西。在平整的被毯底下，史蒂芬躺得笔直，又大、又长。这时往往会有一条手臂伸到床外，袖子往上翻起，那手臂看起来结实、强壮，充满占有欲，还有烛光下的那张脸也是。她睡得很熟，气息均匀平稳，身体正在充分地养精蓄锐，早上醒来洁净无比、神清气爽，然后这个身体会吃东西、会说话、会走动——会在莫顿大宅内到处晃来晃去。去马厩、去花园、去邻近的马场、去书房——她会在莫顿大宅到处走动。安娜直盯着那具光彩焕发的年轻躯体，觉得像是在看一个陌生人，自然如此的安排真叫人难以承受。她会追溯这个陌生人幼年时期的回忆，来鞭笞自己的心与不安的灵魂。“好小，当时的你是那么小！”她低声呢喃，“你会吸我乳房的奶，因为你饿了，小小一个，却总是饿得不得了，不过是个好宝宝，是个满足的小宝宝……”
偶尔史蒂芬会在睡梦中翻身，好像隐约感觉到安娜的存在。但只是翻个身，随后又静静躺着，深深地、和缓地吸入睡眠的滋养。这时，内心与不安灵魂依然受到无情鞭笞的安娜会弯下身亲吻史蒂芬，但只是在额头上很轻、很快地啄一下，以免惊醒女儿，以免女儿醒来后要回亲她。
· 3 ·
年轻人的眼力非常敏锐。年轻人有他奇佳的状况与灵敏的直觉，即使是普通的年轻人也不例外——但是那些立于两性中间地带者的直觉是那么冷酷、尖刻、精准、致命，便有如多了一种折磨。史蒂芬就是凭着这种直觉，发现父母之间不太对劲。
他们表面上看似风平浪静，到目前为止，莫顿外在的安宁丝毫未受干扰。但他们的孩子用心灵之眼看穿了他们的心，她身为他们的骨肉，也是他们的心所生，因此知道那两颗心很沉重。他们没有吐露只言片语，但她可以感觉到他们两人都为某种深沉、秘密的烦恼所苦，从他们的眼中便能看出，从他们没有说出的话语中也能听见——它就在那儿，填满了各个短暂的沉默空隙。她觉得父亲缓慢的动作也泄露了一些——他最近的动作确实越来越慢了，不是吗？而且他的头发白了许多，满头都能见到白发。某天早上看见坐在阳光底下的他，她才察觉到这点，不禁有些惊愕——那颈背上的毛发在阳光下，看起来一向是赤褐色，如今竟整个都变得灰白。
但这不重要。即便是他们的烦恼，与另一样更重大的东西比起来也无关紧要，那就是他们的爱——她觉得这是唯一要紧的，但也是目前最岌岌可危的。他们之间的爱始终辉煌灿烂，她从出生至今都与这份爱共生共存，但直到它似乎受到威胁，她才真正了解它的实质意义——那是莫顿有血有肉、美丽平和的灵魂，没错，这正是它的实质意义。不过在她看来这只是一部分，另外还有比莫顿更重大的意义，也就是圆满的象征——她记得从很小就能依稀感受到那种圆满。这份爱一直有如盛大而友善的烽火燃烧发光，坚定不移，令人无比安心。她想必经常借着它来取暖，靠着它来化解怀疑与模糊的忧虑，自己却浑然不觉。那一直是他们俩对彼此的爱，这个她知道，但那也一直是她的烽火台。然而现在台上的火焰不再稳定，不知是什么东西竟敢破坏它的明亮。她好想振奋起青春的力量，将这个东西逐出她最神圣的殿堂。那火不能灭，不能把她留在黑暗中。
但她知道自己全然无助。她所做的一切都显得幼稚而不恰当。“我做孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子。”想起圣徒保罗这段话，她更闷闷不乐地认定自己始终没有长大。她可能坐在那里直盯着他们看，看那对饱受打击的可怜恋人，眼神充满恐惧与深切责难，“你们绝不能让任何东西破坏你们的爱，我需要它。”她的双眼会送出这样的信息。她可能转而以独占而猛烈的方式去爱他们，“你们是我的、我的、我的，是我唯一完美的东西。你们是一体的，是我的，我好害怕，我需要你们啊！”她的思绪会送出这样的信息。她可能伸手抚摸他们，笨拙地、害羞地，用她瘦巴巴的强健手指抚弄他们的手——先摸父亲的手，再摸母亲的手，然后可能两人的手一起摸，使得他们即使心烦也会淡淡一笑。但她却不敢站到他们面前指责道：“我是史蒂芬，我就是你们，因为是你们生养我的。我不许你们让自己失望也让我失望，我有权利要求你们不能让我失望！”不，她可不敢挺身说出这样的话——她从来没有向他们要求过什么。
有时候她会静下心来思考，把他们想成和自己一样的人类同胞，只是机缘巧合之下成了她的父母。她的父亲、她的母亲，一个男人、一个女人，接着她会愕然发现自己对这个男人和这个女人了解得多么少。他们曾经是小婴儿，然后长成幼童，对生命一无所知，完全依赖他人。想起来真不可思议，对生命一无所知——她的父亲竟然也曾那么软弱、依赖。他们甚至也曾和她一样进入青春期，也许偶尔也曾不快乐。他们有过哪些想法？埋藏过哪些思绪？有过哪些从未说出口的模糊疑虑？当女性的印记盖到自己身上时，母亲可曾愤慨而抗拒地退缩？肯定没有吧，因为母亲是那么完美，降临于她身上的一切必然也是完美的——母亲将自然纳入怀中，视之为朋友，为挚爱的伴侣。但史蒂芬自己从未有过那种友善的感觉，她猜想这势必意味着自己缺乏某种细腻的本能。
母亲在爱尔兰度过她的年轻岁月，她偶尔会提起，但却说得含糊，仿佛那些日子已经离得太遥远，从来没有真正重要过。然而，她曾经是美丽可人的安娜·莫洛伊，备受仰慕、喜爱，追求者众多；至于父亲也曾到处游历，罗马、巴黎，还经常上伦敦——那段时期他不常待在莫顿。想想多奇怪呀！竟然会有一段时间父亲是不认识母亲的。他们曾经完全不知道对方的存在，他有二十九年的时间，她则是二十年多一点，但却又同时不断地拉近距离，越靠越近。然后就到了远在克雷尔郡的那个早上，两人在刹那间看见对方，并从那一刻起明白了生命与爱的意义，只因为他们眼中有了彼此。父亲很少说起这些事，但至少说过这么多，一切都变得相当清楚了——当他们彼此认知是什么感觉？把事情看得透彻、知道它最深层的因由，又是什么感觉？
莫顿——母亲来到这个家，让美好的大宅将她温柔地拥入怀中。当她第一次穿过那道厚重的白色大门，上方的半圆扇形窗正闪耀着阳光。她走进古老的方厅，厅里铺着熊皮，悬挂着戈登祖先们一身盛装、模样滑稽的肖像——那是史蒂芬放置马鞭的鞭架所在的大厅，还有美丽灿烂的窗户，可以俯瞰草坪与种植着多年生草本植物的花坛。接下来，他们或许是手牵着手，穿过大厅，父亲身为男人，母亲身为女人，一同面对已然注定的宿命，而那个宿命就是史蒂芬。
十年。十年之间他们只有彼此，只有彼此与莫顿，那必定是美好的年月。但那些年，他们都在想些什么呢？有没有丝毫想到过史蒂芬？唉，她又怎能奢望自己知道这些事情，知道他们的想法、他们的感觉、他们内心的宏愿——当时她根本还没有进入母胎，根本还不存在呢！他们活在一个她还看不到的世界，日日夜夜飞逝成为月月年年。时间已经存在，但她史蒂芬还没有。他们活过那段岁月，那段岁月也成为造就他们的要素；现在的他们是那岁月阵痛的结果，是从它的子宫孕育出来的，就像母亲的子宫孕育了她，只不过她并不属于那岁月阵痛的一部分。没有希望！但她仍得努力去认识他们这两个人，去了解他们的每一寸心思，了解之后，便得尽力去守护他们。但父亲优先，是啊，他优先，她没有问为什么，只知道因为自己如此爱他，所以凡事都要以他为先。爱就是这样，只依随冲动，从不提问，美丽而简单。但为了他，她也必须爱他所爱，也就是她的母亲，可是这份爱似乎很不一样，与其说是她的爱，倒不如说是父亲的，是他硬塞给她的，而不是她个人不可或缺的一部分。无论如何她还是必须付出这份爱，因为要让这个人快乐就得让另一人快乐。他们是不可分的，身与心都是一体，如今却不知是什么偷偷钻入他们之间，试图将这个整体捣得支离破碎，因此她身为他们的孩子，不得不挺身尽力帮助他们，因为她不正是他们合而为一的结果吗？
· 4 ·
有时候她会觉得自己想必是弄错了，其实父亲并未蒙上烦恼的阴影，那就是当他们两人一块儿坐在书房的时候，因为此时的父亲看起来心满意足。被书本包围的菲利浦爵士，抚摸着书的封面，神情再次显得无忧无虑、轻松快活。
“这世上再也没有像书一样的朋友了。”他告诉她说，“你看看这个穿着旧皮外套的老友！”
偶尔出外打猎时，他看起来也非常年轻，就像第一次出猎时的拉弗瑞。但如今已经十岁的拉弗瑞，却比经常像个小学生般莽撞的菲利浦爵士还来得理智。他会领着史蒂芬越过可怕危险的地方，等她安全落地后，才转头对她咧嘴一笑。最近他喜欢让她骑他最优秀的猎马，也会偷偷炫耀她的本事。这项消遣能让他眼中重现旧日光彩，落在女儿身上的目光是快乐的。
她暗忖：我一定是全都搞错了。一股莫大的安心感随即涌上心头。
他们缓缓骑马回莫顿的途中，他可能会说：“你有没有看到我这个小伙子跳过那根难度很高的横木？对一匹五岁的小马来说很不错了，将来还会更好。”也许还会接着说：“五后面再加个三，我这匹老马表现得也还不错！我都五十三岁了，史蒂芬，要是再不及早戒烟，肯定很快就不行了！”
这时史蒂芬知道父亲觉得自己还年轻，非常年轻，也希望她能恭维几句。
但这种心境持续不久，往往在他们俩回到马厩时便已改变。她会忽然感到心痛，因为发现父亲走路时驼着背，但还不严重，只是些微。她深爱他那宽阔的背，向来深爱着。那是个充满慈祥、令人安心、能保护人的背。但一转念又想到或许正因为无比慈祥，才会像是扛着一副重担似的佝偻着背，接着又会想：他确实扛着重担，不是他自己的，而是别人的——
但是谁的呢？
