· 1 ·
大约在同一时间，史蒂芬头一次意识到自己如此急切地需要爱。她敬爱父亲，但那不太一样；他是她的一部分，时时刻刻都在，她无法想象没有他的世界。至于女佣柯琳丝却是另一回事。柯琳丝是所谓的“助理女佣”，也许有一天会有希望晋升。此时的她气色红润、嘴唇丰厚、胸脯丰满，以一个二十岁的女孩来说，确实发育得相当好，不过她的眼睛很不寻常，湛蓝又迷人，是一对很美丽又充满好奇的眼睛。史蒂芬看着柯琳丝打扫楼梯已经看了两年，每次从她身边经过，她都视若无睹。但就在史蒂芬刚满七岁后的某天上午，柯琳丝抬起头来，出乎意料地微微一笑，这一瞬间史蒂芬知道自己是爱她的——多么令人惊愕的发现！
柯琳丝礼貌地说：“早安，史蒂芬小姐。”
她每次都说：“早安，史蒂芬小姐。”但这次听起来好诱人，让史蒂芬情不自禁地想去摸她，于是十分犹疑地伸出手来，开始轻抚她的衣袖。
柯琳丝拉起她的手，双眼瞪得老大。“天啊！”她惊呼道，“你的指甲怎么这么脏！”指甲的主人一听满脸涨得通红，立刻冲上楼去修剪。
“史蒂芬小姐，你马上把剪刀放下！”只听见传来奶妈呵斥的声音，她人却还在忙着梳妆打扮。
不料史蒂芬断然回答说：“我要把指甲清干净，因为柯琳丝不喜欢，她说太脏了！”
“真是不要脸！”奶妈恼火到了极点，厉声骂道，“她把自己的事管好就谢天谢地了！”好不容易将大大的裁缝剪刀收好之后，宾恩太太直接就去找挑衅的人，她可容不得任何人挑战她的地位尊严。找到柯琳丝时，她还在最上层楼，奶妈一见到人马上开骂，说这是要“让她认清自己的身份”。她训斥得太彻底了，还不到五分钟，这个“助理女佣”已经被批评得一无是处，恐怕升迁无望了。
史蒂芬定定地站在幼儿室门口，可以感觉到心脏在胸腔里怦怦跳动，为始终没回嘴的柯琳丝感到气愤与怜悯。只见她默默跪在地上，刷子悬在半空中，嘴巴微开，眼神十分惊恐。过了大半晌，她才终于开口，声音中带着谦卑与惶恐。她天生胆怯，而奶妈说话的尖酸刻薄早已被家中所有下人当成笑柄。
柯琳丝说：“干涉你的孩子？没有啊，宾恩太太，怎么可能！我不可能这么不懂分寸。是史蒂芬小姐自己把脏指甲伸给我看，她说：‘柯琳丝，你看，我的指甲好脏哦，对不对？’我回答说：‘这你得去问奶妈，史蒂芬小姐。’我这样像是在干涉你的工作吗？我不是那种人，宾恩太太。”
柯琳丝啊柯琳丝，她那蓝眼睛多么美丽，那微笑多么古怪而诱人！史蒂芬的双眼讶异地睁得斗大，又随即因为突如其来的失望泪水而变得迷蒙，柯琳丝那些可怕又不公平的谎话远比她缺乏勇气更糟——谁知这番不公平的辩驳似乎反而让她更受柯琳丝吸引，因为尽管心里瞧不起，她依然能够爱她。
接下来一整天，史蒂芬都为了柯琳丝的卑劣行为闷闷不乐；然而那整日里，她仍然想念柯琳丝，无论什么时候见到她总会情不自禁地面露微笑，根本无法鼓起勇气皱起眉头，表达内心的不满。奶妈不注意的时候，柯琳丝也会露出微笑，并举起圆润发红的手指，指指自己的指甲，一面朝奶妈远去的身影扮鬼脸。看着她这样，史蒂芬觉得不高兴又尴尬，但与其说是为了她自己，倒不如说是为了柯琳丝；这种感觉越来越强烈，以至于史蒂芬一想到她，便觉得脊背上一阵燥热。
傍晚时，柯琳丝端来茶点，史蒂芬终于有机会与她独处。“柯琳丝，”她低声说道，“你说谎，我没有让你看我的脏指甲！”
“当然没有了！”柯琳丝压低声音说，“可是我总得说点什么。史蒂芬小姐，你不会不高兴吧？”史蒂芬狐疑地抬头仰视她的脸，柯琳丝忽然弯下身亲了她一下。
史蒂芬呆若木鸡地站着，满心喜悦，所有的疑虑一扫而空。这一刻，她只能感受到美与柯琳丝，两者合而为一，合为一个史蒂芬——但又不是史蒂芬，而是一种更巨大广阔的东西，以一个七岁小孩的心智还无法言说。
这时奶妈一面走进来一面叨念着：“好啦，快一点，史蒂芬小姐！别像个傻瓜似的呆站在那里！快去洗脸洗手，准备吃茶点了，同样的事要我跟你说几遍？”
“不知道……”史蒂芬喃喃自语。她确实不知道，在那一刻她对这种琐事一无所知。
· 2 ·
从今而后，史蒂芬进入了一个绕着柯琳丝打转的崭新世界。这个世界时时刻刻都充满刺激的冒险，充满欢欣喜悦与无尽悲伤，但也是个美好的地方，她就像扑火的飞蛾般在里头横冲直撞。日子在起起伏伏中过去，仿佛秋千高高荡越树梢后又陡降至最低点，却几乎很少悬在半空中。史蒂芬便牢牢抓住秋千跟着摆荡度日，早上醒来时隐约感到兴奋莫名——那种每到生日、圣诞节，或是去马尔文看滑稽剧时才会有的兴奋感。她会一睁开眼睛便迅速跳下床，由于尚未完全清醒，也不记得自己为什么这么兴高采烈；但接着也就想起来了——原来今天可以见到柯琳丝。一想到这个，她便急急忙忙扑通一声坐进浴盆，弄得水花四溅，穿衣服的时候又扯掉纽扣，修剪指甲时也是又狠又猛，弄得手指疼痛不已。
上课时，她开始变得很不专心，一下咬铅笔，一下瞪窗外，更糟的是除了柯琳丝的脚步声之外，什么都听不进去。奶妈打她手心、让她罚站在墙角、不准她吃果酱，全都没有用；因为史蒂芬会微笑着把心里的秘密守得更紧——为了柯琳丝，受罚是值得的。
她越来越浮躁，就连奶妈大声朗读也无法诱使她乖乖安坐。有一段时间，她非常喜欢听人念书，尤其是关于各种英雄的书；但现在这类故事却激起她无比的雄心，强烈渴望能亲身去经历。现在，她，史蒂芬，期盼自己能变成威廉·泰尔或纳尔逊将军，或是参与整个巴拉克拉瓦突袭之役；于是她在幼儿室的旧衣袋里东翻西找，搜寻以前玩猜谜游戏时穿的服装，不时趾高气扬、大声吆喝、大摇大摆、装模作样，也会不停地照镜子。在这之后，幼儿室就会一片混乱，像是经过地震蹂躏似的，椅子和地板上全是史蒂芬翻出来却弃置不用的杂物。然而一旦穿好衣服，她会专横地挥挥手要奶妈让开，然后一派庄严地走开，一如往常地去找柯琳丝，有时可能还得悄悄追踪到地下室去。
有时候柯琳丝会配合她玩，尤其是扮纳尔逊的时候。“天哪，你这扮相太英俊了！”她会惊呼道。然后对厨子说：“威尔森太太，你快来看看！史蒂芬小姐的模样可不是完全像个男孩吗？我想她一定是男孩，才会有那样的肩膀和那两条粗壮又奇怪的腿！”
史蒂芬听了正色说道：“对，我当然是男孩。我是年轻的纳尔逊，我说：‘什么叫恐惧？’你知道吗？柯琳丝，我肯定是男孩，因为我觉得我就像个男孩，我觉得我很像楼上那张画里面年轻时候的纳尔逊。”
柯琳丝会大笑，威尔森太太也是，等史蒂芬走开后，她们会聊起来，柯琳丝可能会说：“她真是个古怪的孩子，老是把自己装扮起来演戏，真好玩。”
但威尔森太太却可能不认同：“我可不赞成一个年轻小姐这样胡闹。史蒂芬小姐和其他的年轻淑女很不一样，完全没有她们那种漂亮秀气的小举动，真可惜！”
不过有些时候柯琳丝似乎心情不好，那么史蒂芬打扮成纳尔逊可能就白搭了。“好了，小姐，现在别来烦我，我有工作要做呢！”或者：“你去扮给奶妈看，对，我知道你是男孩，可是我还有工作要忙，快走吧。”
于是史蒂芬一定会整个人垂头丧气地溜回楼上，内心充满奇怪的哀伤和极度的自卑，也一定会扯下她最爱穿的衣服，换上她痛恨的服饰。她实在厌恶透了轻软的衣裙与饰带，还有缎带、小珊瑚珠和网眼长袜！穿上马裤，她的两条腿觉得好舒服自在，她也很喜欢口袋，但这是不被允许的——至少真正令她满意的口袋不行。她会闷闷不乐地待在幼儿室内，因为被柯琳丝冷落，因为意识到整个感觉都不对劲，因为太渴望做一个真实的人，而不只是假扮成纳尔逊的史蒂芬。她会忽然一气之下，拿出柜子里的娃娃布偶加以折磨。她一直很鄙视这些愚蠢的玩意儿，偏偏每到圣诞节和生日就会收到。
“我恨你！我恨你！我恨你！”她一面喃喃自语，一面捶打布偶那一张张无趣呆滞的脸。
但有一天，柯琳丝表现得比平时更暴躁，后来似乎突然充满悔意。“都是我这个女仆膝。”她偷偷对史蒂芬说，“亲爱的，不是你不好，是我这个女仆膝害的。”
“很危险吗？”孩子面露惊吓地问。
接着忠于自己身份阶级的柯琳丝说道：“有可能，可能要做恐怖的手术，我才不想动手术呢。”
“手术是什么？”史蒂芬问道。
“哎哟，他们会把我切开。”柯琳丝哀叹道，“他们得把我切开让水流出来。”
“天啊，柯琳丝！什么水？”
“我膝盖骨里面的水……你压压看就知道了，史蒂芬小姐。”
宽敞的幼儿寝室里只有她们俩，柯琳丝正无精打采地在铺床。这是史蒂芬难得的宝贵时刻，可以不受干扰地与心中的女神谈话，因为奶妈出去寄信了。柯琳丝卷下粗羊毛长袜，露出受病痛折磨的腿。那肿胀的膝盖上布满红斑，一点也不好看，但史蒂芬一伸出手指去摸，眼中立刻涌出忧虑的泪水。
“喏！”柯琳丝大喊着说，“有没有看到那个凹下去的地方？水就在那里！”她接着又说，“实在好痛，我真的难过死了。都是因为擦地板的缘故，史蒂芬小姐，我就不该擦地板。”
史蒂芬严肃地说：“我真的希望是我得这个病，我希望是我得了你的女仆膝，柯琳丝，这样我就能替你受苦了。我想为你承受很大的痛苦，柯琳丝，就像耶稣为罪人受苦一样。如果我很努力祷告，应该就会得病了吧？或者用我的膝盖去磨蹭你的膝盖呢？”
“啊呀！”柯琳丝笑着说，“这又不像麻疹。不行的，史蒂芬小姐，这是从地板那里得来的病。”
当天晚上史蒂芬满怀心事，她将注意力转移到儿童圣经故事上，仔细研究耶稣被钉在十字架上的图片，觉得自己能了解他。关于他的事，她经常感到困惑，因为她自己很怕疼，每当在花园碎石地上擦破小腿的皮，要忍住不掉泪可不是那么简单——但原本可以召唤天使的耶稣，却选择为罪人们承受痛苦！是啊，从前她对他有太多不解，但如今已不再惊讶了。
到了睡觉时间，母亲（依照惯例）来听她祷告，史蒂芬做得并不虔诚。但是当安娜亲过女儿并关上灯后，史蒂芬才真心诚意地祈祷，甚至激烈狂热到汗流浃背。
“求求你，耶稣，让我代替柯琳丝得女仆膝吧，真的，真的，主耶稣，求求你，我也想像你一样承受柯琳丝的所有痛苦，什么天使我都不要！主耶稣啊，我想用我的血洗净柯琳丝，我好希望成为柯琳丝的救世主，我爱她，我想像你一样受苦。求求你，亲爱的主耶稣，答应我吧。求你给我一个充满水的膝盖，让我可以代替柯琳丝动手术。我想代替她，因为她很害怕，而我一点也不害怕！”
她不停重复同样的恳求直到睡着，入睡后梦见自己不知怎的成了耶稣，柯琳丝则跪在地上亲吻她的手，因为她，史蒂芬，用一把骨质裁纸刀切下她的膝盖移植到自己身上，而将她治愈了。这个梦混杂着欢天喜地与不舒服的感觉，有好长一段时间史蒂芬都没能忘记。
次日早晨，她带着一种只有在至诚虔信时刻才会有的兴奋感醒来。但洗澡时仔细检视，发现膝盖依然完好无缺，只有几处旧伤疤和最近一次跌倒后刚刚形成的褐色硬痂——这当然令她非常失望。她撕下痂皮，有点痛，但一定没有真正的女仆膝那么痛。无论如何，她决定要继续祷告，不能如此轻易地丧气。
三个多礼拜下来她不仅冒汗祷告，还天天缠着可怜的柯琳丝问东问西：“你的膝盖好点了没？”
“你不觉得我的膝盖肿肿的吗？”“你相信神吗？因为我相信……”“没有比较不痛吗？柯琳丝。”
只是柯琳丝的回答总是千篇一律：“还是老样子，谢谢你，史蒂芬小姐。”
第四个星期结束后，史蒂芬忽然不再祷告，她对主说：“耶稣，你不爱柯琳丝，但我爱她，我一定要得女仆膝。你等着瞧好了！”话一说完又感到十分害怕，便以较为谦卑的态度加上一句：“我是说我真的很想，你应该不介意吧，耶稣？”
幼儿室的地板铺了地毯，这对史蒂芬而言显然十分可惜，若是像客厅和书房一样是拼花地板，应该比较容易遂了她的心愿。但只要她跪得够久，这地板还是很硬的——事实上就因为太硬了，跪上二十多分钟就得咬紧牙根。这比在花园里擦伤小腿还要痛苦得多，甚至也比撕去痂皮痛苦得多！纳尔逊帮了她一点忙。她会暗想：现在我是纳尔逊，正在打特拉法加战役——我的膝盖中枪了！但又随即想起纳尔逊并未吃过这种苦头。无论如何，受这种苦其实相当美好——似乎能借此离柯琳丝更近些。如此费心地受苦，似乎让史蒂芬觉得自己拥有了她。
老旧的幼儿室地毯上有数不清的脏污，史蒂芬大可以假装在清理；她总是小心地模仿柯琳丝的一举一动，前后擦拭之余还要唉哼一两声。最后终于站起来了，还得扶着左腿跛行，也依然不忘哼哼两声。她的袜子上磨出几个新的大洞，让她可以检视发疼的膝盖，也让她受到斥责：“别再胡闹了，史蒂芬小姐！袜子破成这样实在太不像话！”但史蒂芬只是冷冷一笑，继续胡闹，在爱的激励下公然反抗。到了第八天，史蒂芬忽然想到应该让柯琳丝看看她自我奉献的证明。那天早上，她的膝盖特别显得伤痕累累，于是她一跛一跛地去找那个毫无心理准备的女佣。
柯琳丝瞪大双眼说道：“我的天哪，这是怎么回事？你都做了些什么？史蒂芬小姐！”
史蒂芬带着些许情有可原的骄傲说：“柯琳丝，我努力地想要得到女仆膝啊，就像你一样！”看见柯琳丝一副茫然呆愣的模样，她又说，“你知道的，我想分担你的痛苦。我祈祷了好久，可是耶稣不听，我只好自己想办法——我不能再等耶稣了！”
“嘘，别说了！”柯琳丝震惊不已，低声说道，“你可不能说这种话，这样不好，史蒂芬小姐。”但她仍忍不住微微一笑，接着忽然热切地将孩子搂进怀里。
不过，当天晚上柯琳丝还是鼓起勇气跟奶妈说起史蒂芬的事。“宾恩太太，她的膝盖又红又肿，你见过像她这种怪人吗？还说为我的膝盖祈祷。真得留心着她一点！真是的，竟然还试着想得病！如果这不是真的爱，那我可就真的不懂了。”柯琳丝说完无力地笑起来。
事后宾恩太太转趋强势，迫使史蒂芬终止自我折磨，并命令柯琳丝要说谎——假如史蒂芬继续问的话。因此柯琳丝堂而皇之地撒谎道：“已经好些了，史蒂芬小姐，一定是你祈祷的关系，你瞧耶稣听见了。我想他看见你那可怜的膝盖应该很难过，连我看了都很难过！”
“你说的是真的吗？”史蒂芬反问她，心里仍然存疑，仍然记得那青春美梦的第一天。
“当然是真的啦，史蒂芬小姐。”
她这么说，史蒂芬也只得相信了。
· 3 ·
经过女仆膝事件后，柯琳丝变得更加亲切；对于这个她和厨子称为“古怪”的孩子，她忍不住产生了新的兴趣，而史蒂芬则时时沉浸在偷偷进行的抚摸拥抱中，对柯琳丝的爱也与日俱增。
此时正值春日，是充满柔情的季节，史蒂芬第一次感觉到春天的存在。她以一种无法言传的、童稚的方式意识到春天的芳香，屋内令她厌烦不已，却渴望着草地和遍布白色棘刺树的山丘。她那精力充沛的年轻身体随时都浮躁不安，但内心却被一种轻柔薄雾所笼罩，虽然想把这种感觉告诉柯琳丝，却始终说不清楚。这只不过是柯琳丝的一部分，又很不一样——和柯琳丝大大的微笑，或是发红的双手，抑或是她那双非常吸引人的蓝色眼睛都没有关系。但那一切又都是柯琳丝，史蒂芬的柯琳丝，也是这些温暖长日的一部分，是史蒂芬被哄上床后仍在屋内流连数小时的暮色的一部分；只是史蒂芬不知道，其实这也是她本身灵活而稚气的知觉的一部分。这个春天，她第一次对布谷鸟的叫声感到悸动，会偏着头、动也不动地站定聆听，那遥远叫声的魅惑就此注定跟随她一生。有时候她想远离柯琳丝，又有些时候强烈地渴望接近她，渴望强迫柯琳丝对她的爱意做出她所企盼的回应，但对方十分机灵，鲜少让她如愿以偿。
她会说：“我实在太爱你了，柯琳丝，我爱你爱到都想哭了。”
柯琳丝会回答：“别说傻话了，史蒂芬小姐。”这个答案不令人满意，一点也不令人满意。这时史蒂芬可能会忽然气愤地推开她：“你是讨厌鬼！我恨死你了，柯琳丝！”
现在史蒂芬开始喜欢每天晚上保持清醒，以便想象一些画面，想象自己有柯琳丝陪伴的各种幸福景象。也许她们会手牵手在花园里散步，或是驻足在山坡上听布谷鸟啼叫，又或是搭乘一艘像童话故事里那种扬着三角帆的古怪小船，轻快滑过广阔的蔚蓝大海。有时候，史蒂芬想象她们独自住在一栋低矮的茅屋，屋旁有一条水车渠（她曾经在厄普顿附近看过这样的小屋），急速的水流潺潺有如话语声，偶尔水面上还漂着枯叶。最后想象的是一幅非常亲密的画面，有许多小细节，包括高高的壁炉架上两端各摆了一只红色瓷狗，还有嘀嗒声响亮的老爷钟。柯琳丝脱去鞋子坐在火炉旁。“我的脚又肿又痛。”她这么说。史蒂芬便去切口味浓郁的面包和奶油——客厅里的那种，少少的面包涂上厚厚的奶油——然后烧水泡茶给柯琳丝喝，她喜欢又浓又烫的茶，这样才能端着茶碟慢慢啜饮。在这幅景象中谈论爱的人是柯琳丝，史蒂芬则是温和但口气坚定地责备她。“好啦，柯琳丝，别说傻话了，你这个怪家伙！”但与此同时，她又会渴望告诉她这一切有多美好，就像忍冬花（和这种花一样非常甜蜜），或是像阳光下散发着浓烈新鲜干草气息的田野。也许她还是会告诉她，就在最后一刻——就在这最后画面消失之前。
· 4 ·
这段时间史蒂芬黏父亲黏得更紧了，就某方面而言，可以说是为了柯琳丝。她也说不出个所以然，只是有这种感觉。菲利浦爵士会和女儿到山坡上散步，穿梭于黑刺李与嫩绿蕨类之间；他们手牵手，感受到彼此间有一种深刻的情谊，一种深刻的互相了解。
菲利浦爵士认得所有的野花与莓果，知道幼狐和兔子等动物的习性。马尔文附近的山丘上也有许多稀有鸟类，他都会指给史蒂芬看。他教导她较为单纯的大自然法则，而这些法则尽管单纯，却总是令他惊叹不已：树汁在枝干中流动的法则、风吹来促使树汁流动的法则、鸟类生活与筑巢的法则、到了六月布谷鸟的叫声会变成“布谷——咕”的法则。他的教导是出于对主题、对学生的喜爱，他还会一边这样教着一边观察史蒂芬。
有时候，当这孩子感觉内心已经满到无法负荷，只得用断断续续、结结巴巴的句子将问题告诉他，说她有多渴望与众不同，多渴望成为像纳尔逊那样的人。
她会说：“父亲，如果我拼命地想，或是祈祷，你想我可不可能变成男人？”
菲利浦爵士听了会露出微笑，取笑她一番，说她总有一天会想穿上漂亮的衣裙。他的取笑总是非常温柔，一点也不伤人。
但有时他会用手紧紧托着中央微凹的方正下巴，严肃地端详女儿，看着她在花园里和狗玩耍，看着她举止中很奇特地隐隐透着力量和她修长的四肢，她与同年龄的孩子相比算是高的——还有顶在那过宽肩膀上的头摆动的姿态。接着他可能会皱起眉头陷入沉思，也可能会忽然喊她：“史蒂芬，你过来！”
她会高兴地来到他身边，满心期待，等着看他要说什么；但他多半只是将她拥在怀里片刻，之后又突然放开手，站起来转身走回屋内的书房，一整天就在书堆里度过。
菲利浦爵士是个古怪的组合体，既喜爱户外运动，也热衷研读。他的藏书在英格兰几乎无人能比，最近更是喜欢阅读到深夜，以前他从来没有这种习惯。独自一人待在那间如墓穴般宁静的书房时，他会拿钥匙打开宽敞书桌的一个抽屉，取出一本新买的薄书，静静地读过一遍又一遍。书的作者是个德国人，名叫卡尔·亨利希·乌利西斯。菲利浦爵士读着读着，眼神逐渐变得迷惘，然后伸手抓过一支铅笔，在干干净净的书页边缘写满小眉批。有时则会跳起来在房里快速踱步，并不时停下脚步凝视一幅画——是前一年，米莱为史蒂芬与母亲所绘的肖像。他注意到安娜的优雅美丽，是那么完美、那么令人安心，紧接着又发现史蒂芬有一种无法言喻的特质，让她穿上那身衣服显得很不对劲，仿佛彼此格格不入，尤其与安娜相对照更是如此。过了一会儿他会悄悄上床，尽可能蹑手蹑脚，担心妻子若被吵醒可能会问他：“亲爱的菲利浦，都这么晚了，你在看什么书？”他不想回答，不想告诉她，所以非得把脚步放得非常轻不可。
第二天早上，他会对安娜异常温柔——但对史蒂芬甚至更加温柔。
· 5 ·
当春天跨着日益抖擞的大步迈入夏日，史蒂芬也逐渐察觉到柯琳丝变了。这番变化一开始几乎细不可察，但小孩的直觉不可轻忽。有一天柯琳丝对她很凶，又没有解释说是因为膝盖的缘故。
“好了，史蒂芬小姐，别老是在我跟前碍手碍脚的。别老是跟着我，也别老是盯着我看。我讨厌人家一直看我，你快上楼去幼儿室吧，地下室不是小淑女待的地方。”在这之后，只要史蒂芬一接近她，便经常遭到类似的排拒。
多么令人痛苦又难以理解啊！史蒂芬的心不停地思索着，就像一只瞎了眼、始终在黑暗中摸索的小鼹鼠。她异常迷惘困惑，但尽管受到如此狠心的对待，她的爱却是有增无减，还试图用糖果和巧克力来讨柯琳丝欢心，柯琳丝也因为喜欢这些东西便收下了。其实也不能全怪柯琳丝，因为她自己也是受感情摆布的傀儡。有个新来的仆人高大又英俊，他看上了柯琳丝，并对她说：“别再让那个讨厌的小鬼缠着你了，要不然她会把我们的事给泄露出去。”
如今史蒂芬深感寂寞，因为没有一个可以吐露心事的对象。她甚至不敢对父亲说，他可能不会了解，可能会微微一笑，可能会取笑她，而他若是取笑她，不管多么温柔，她知道自己都会忍不住掉泪。就连纳尔逊也忽然变得好遥远。努力地想变成纳尔逊有什么用？再乔装打扮有什么用？装模作样有什么用？她不肯吃东西，开始脸色苍白、无精打采，最后安娜忧心忡忡地请大夫到家里来。大夫来了以后，没发现病人有什么大问题，便开了一剂健胃散。史蒂芬将那难喝的药汤一饮而尽，吭也没吭一声，简直就像喝得很开心。
事情的结束总是来得突然，当时史蒂芬一个人在花园里，还在为了一连好几天都躲着她的柯琳丝愁苦不已。她信步来到一座旧的盆栽小屋，在那儿还能看见谁？当然就是柯琳丝和那个男仆；他们好像非常认真地在交谈，认真到没有听见她靠近。接着真正的灾难发生了，男仆亨利粗鲁地抓住柯琳丝的两只手腕，一把将她拉近，动作依然粗鲁，然后整张嘴凑到她的唇上吻她。史蒂芬瞬间觉得头昏脑涨，心中充满一种盲目的、难以理解的愤怒；她想大叫，却完全发不出声音，顶多只是喷得唾沫横飞。但紧接着下一刻她已经抓起一个破花盆，正对着男仆用力一丢。花盆打中他的脸，划破他的脸颊，血缓缓流下。他似乎惊呆了，站在原地轻拭伤口，柯琳丝则是愣愣地盯着史蒂芬。他们两人都没有说话，因为罪恶感太深，也因为太过惊讶。
史蒂芬随即转身发疯似的跑开，跑得远远的，不管怎么样，不管去哪里，只要不用再看到他们就好！她边跑边捂住眼睛哭泣，穿过灌木丛时把衣服扯破了，冲撞拦路的枝叶时也刮破长袜与双腿。倏然间，一双强壮的臂膀将孩子抱起，她的脸紧贴在父亲身上，菲利浦爵士就这样把她抱回屋里，沿着宽敞走廊进入书房。他把女儿抱在膝上，忍着不去发问，起初她只是蜷缩着，像只不知怎的受了伤而惊吓过度的小动物。但她还太小，心里容不下这新的烦恼（感觉太沉重、无法负荷），便伏在菲利浦爵士的肩头，抽抽搭搭说出了心里的烦恼。他非常认真严肃地听着，只是不断轻抚她的头发。“好，好。”他轻轻地应和，接着又说，“说下去，史蒂芬。”她说完之后，他沉默了半晌，但轻抚的动作依然没停。然后他说：“我想我了解了，史蒂芬，这件事好像比以前发生过的任何一件事都更可怕，可怕太多了。不过你会发现事情总会过去的，你会完全忘记，这一点你一定要试着相信我，史蒂芬。现在我要把你当成男孩子看待，别忘了，男孩一定要随时都很勇敢。我不会假装你很懦弱，既然知道你勇敢，何必假装呢？明天，我会让柯琳丝离开，你明白吗？史蒂芬，我要把她送走，我不会凶她，但她明天就得走，我也不希望你再见到她。刚开始你会想念她，那很正常，但时间一久，你会发现你已完全忘了她，而现在这个烦恼也根本称不上烦恼了。亲爱的，我说的是真的，我发誓。如果你需要我，记得我永远在你身边，你随时可以到我的书房来。只要你觉得不快乐，想找个伴说说话，随时可以来找我。”他稍一停顿，最后加了一句十分突兀的话：“别去烦你母亲，史蒂芬，来找我就好。”
气还没缓过来的史蒂芬双眼直视着他，点了点头，菲利浦爵士在女儿泪涔涔的脸上看见自己的哀戚眼神回望着他。但她的嘴唇抿得更坚定，下巴的凹洞也变得更明显，因为在心中生出一股新的、稚气的意志力想要勇敢起来。他弯下身，默默无语地亲她一下，仿佛在一份令人悲伤的契约上盖了印。
· 6 ·
这桩重大事故发生时安娜正好外出，回家后发现丈夫正在门厅里等她。
“刚才史蒂芬不听话，现在人在楼上的幼儿室。她又闹了一顿脾气。”他说。
尽管他很明显是一直等在这里想拦住安娜，此时却又说得云淡风轻。柯琳丝和男仆非走不可，他对妻子说。至于史蒂芬，他已经和她长谈过了……安娜最好就让事情到此为止，那只是小孩耍性子罢了……
安娜连忙奔上楼去找女儿。她自己小时候十分乖巧，因此史蒂芬每次一闹起情绪，总会让她感到无助；然而她已充分准备好要面对最糟的情况。不料却发现史蒂芬一手支着下巴坐在窗边，安静地凝视窗外，两只眼睛还肿肿的，脸色非常苍白，倒是看不出有情绪特别激动的迹象，她甚至还抬头对安娜微微一笑——一个十分僵硬的浅笑。安娜和蔼地说话，史蒂芬认真听着，偶尔点头默许。但安娜觉得不自在，这孩子好像不知为了什么急着想让她放心，那个微笑就是为了要让她放心——那是多么不像一个孩子该有的笑容。都是母亲在找话说，史蒂芬不愿谈论她对柯琳丝的爱，关于这一点，她坚定而执拗地保持沉默。至于拿破花盆砸仆人的举动，她也没有推托或辩护。
她有事瞒我。安娜心想，也越来越不知如何是好。
最后史蒂芬严肃地拉起母亲的手开始轻轻抚摩，像在安慰她。她说：“你别担心，不然父亲也会担心。我答应你以后尽量不发脾气，但你也要答应我不会再继续担心。”
或许看似荒谬，但安娜听见自己说：“那好吧，史蒂芬，我答应你。”
