一

信吾在本乡道的大学一侧步行了好久。

在商店所在的一侧下了车。要拐进绢子家的小胡同，必须从这一侧进去。可是，他却特意跨过电车道，走到对面去了。

要到儿子的情妇家，信吾感到有一种压抑，有点踌躇不决了。她已经怀孕，初次见面，像“请你不要生下这孩子”这类话，信吾能说得出口吗？

“这岂不是杀人吗？还说什么不想弄脏这双老人的手。”信吾自言自语。

“不过，解决问题都是很残酷的。”

按理说，这件事应由儿子来解决，不该由父母出面。然而，信吾没有跟修一说一声，就想到绢子那儿去看看。这似乎是不信赖修一的一种证据。

信吾感到震惊，不知从什么时候起，自己和儿子之间竟产生了这种意想不到的隔阂。自己之所以到绢子那里，与其说是替代修一去解决问题，莫如说是怜悯菊子，去为菊子打抱不平，不是吗？

璀璨的夕照，只残留在大学树丛的树梢上，给人行道上投下了阴影。身穿白色衬衫和白色裤子的男女学生围坐在校园内的草坪上。确实是梅雨天间歇放晴的样子。

信吾用手摸了摸脸颊。酒醒了。

距绢子下班还有一段时间，信吾便邀其他公司的友人去西餐厅用晚饭。与友人好长时间没见面了，不由得就喝起酒来。登上二楼餐厅之前，他们先在楼下的酒馆喝开了，信吾也陪着喝了点儿。后来又回到酒馆，坐了下来。

“什么，这就回去吗？”友人呆然了。他以为好久不见，信吾会有什么话要说，所以事前给住地的什么地方挂过电话了。

信吾说要去会人，约莫需要一个小时。于是，他从酒馆里走出来。友人在名片上写上自己在住地的地址和电话号码，递给了信吾。信吾没有打算去。

信吾沿着大学的围墙行走，寻找马路对面的小胡同的入口。虽然印象模糊了，但他并没有走错路。

一走进朝北的昏暗的大门，只见粗糙的木屣箱上放着一盆盆盆栽的西方的花，还挂着一把妇女用的阳伞。

一个系着围裙的女子从厨房里走了出来。

“嗳哟！”她有点拘谨，脱下了围裙。她穿着深蓝的裙子，打赤着脚。

“你是池田小姐吧。记得什么时候你到过敝公司……”信吾说。

“到过。是英子带去的，打搅您了。”

池田一只手攥住揉成团的围裙，跪坐下来施了一个礼。尔后望着信吾，似乎在探问：“有什么事吗？”眼圈边有雀斑。大概没有施粉的缘故，雀斑很是显眼。鼻子小，鼻梁笔直，单眼皮，”显得有点孤单的样子。肤色白哲，容貌端庄。

新罩衫可能也是绢子缝制的。

“其实嘛，我是想来见绢子小姐的。”信吾恳求似的说。

“是吗。她还没回来。不过，也快回来了。请进屋里来吧。”

厨房里飘来了煮鱼的香味

信吾本想待绢子回家吃过晚饭后再来，可是池田却竭力挽留，把他带到了客厅里。

八铺席宽的房间里，堆满了时装的样本。还有许多像是外国的流行杂志。杂志旁边立着两具法国模特儿。装饰性的衣裳的色彩，与陈旧的墙壁很不协调。缝纫机上尊拉着正在缝纫的丝绸。这些艳丽的花绸，使铺席显得更不整洁了。

缝纫机左边安放着一张小桌，上面放着小学教科书，还有小男孩的照片。

缝纫机和桌子之间，摆着一张镜台。后面的壁橱前立着一面大穿衣镜，格外醒目。也许是供绢子自己比试缝制好的服装用的吧。也许是搞家庭副业供客人试样用的吧。穿衣镜旁还安放着一张大熨板。

池田从厨房里端来了橙子汁。她发现信吾正在看孩子的照片，便直率地说：

“是我的孩子。”

“是吗。在上学吗？”

“不。孩子不在我身边，留在我丈夫家里呢。这些书是……我不像绢子有固定工作。我是干类似家庭教师的工作，上六七家的人家。”

“原来如此。要是一个孩子的教科书，就太多了。”

“是的，有各年级的孩子……和战前的小学大不相同啰。我也不胜任教书，但我同孩子一起学习，有时觉得如同跟自己的孩子在一起……”

信吾只顾点头，对这个战争寡妇还能说些什么呢。

就说绢子吧，她也在工作呢。

“您怎么知道我们住这儿呢？”池田问，“是修一说的吧？”

“不，以前我来过一次。我来了，却没有进屋。可能是去年秋天吧。”

“哦，去年秋天？”

池田抬头望了望信吾，马上又把眼帘耷拉了下来，沉默了一会儿，像要把信吾推开似的说：

“最近修一可没有到这儿来。”

信吾思忖着，是不是把今天的来意也告诉池田呢？

“听说绢子已怀孕了，对吧？”

池田蓦地抽动了一下肩膀，把视线移在自己的孩子的照片上。

“她是不是打算把孩子生下来呢？”

池田依然望着孩子的照片。

“这个问题请您直接跟绢子谈吧。”

“这倒也是。不过，这样一来，母子都会不幸的。”

“不论怀没怀孕，要论不幸，绢子可以说是不幸的。”

“不过，你也规劝过她同修一分手的吧。”

“是呀，我也这么想……”池田说，“绢子比我强，算不上是规劝。我和绢子性格完全不同，可倒合得来。自从在‘未亡人之会’相识之后，我们就一起生活。我受到绢子的鼓励。我们两人都从婆家搬出来，也不回娘家。唉，可以说是自由之身啊。我们相约定要自由思考。丈夫的照片虽然带来了，却都放进箱子里。孩子的照片倒是拿了出来……绢子一味阅读美国杂志，也借助字典翻阅法国刊物，她说因为全是有关裁缝的杂志，文字解说不多，大体能读下来。不久的将来，她可能要经营自己的店铺吧。我们两人谈心时，她说倘使可以再婚，她想也无妨，可不知为什么她总是同修一缠在一起，我就不明白了。”

门刚打开，池田立即站起身走去。信吾听见了她们的对话：

“你回来了，尾形的父亲来了。”

“找我的吗？”一个嘶哑的声音说。

二

厨房里传来了自来水的声音，似是绢子到厨房里喝水去了。

“池田，你也陪我好吗。”绢子回头说了一句，便走进了客厅。

绢子身穿华丽的西服裙，可能是个子大的缘故吧，信吾看不出她怀孕了。信吾无法相信从她那两片薄薄的小唇缝内会吐出嘶哑的声音。

梳妆台是放在客厅里，她似乎是用随身携带的粉盒略略化妆后才进来的。

信吾对她的第一印象并不太坏。她那张扁平的圆脸，看不出像池田所说的那样意志坚强。手也胖乎乎的。

“我叫尾形。”信吾说。

绢子没有应声。

池田也走过来，在小桌边面对信吾落坐下来之后，马上说道：

“客人呆了好长时间了。”

绢子沉默不语。她那张明朗的脸庞，也许是没有显露出反感或困惑的缘故，毋宁说像要哭的样子。信吾想起来了，修一在这家中喝得酪配大醉，逼池田唱歌时，绢子就哭泣了。

绢子似是从闷热的大街上急匆匆地赶回家来的，她满脸通红，可以看出她那丰满的胸脯在起伏。

信吾无法说出带刺的话儿来了。

“我来见你，有点奇怪吧。不过，即使不来见你……我要说的话，你大概也会想象到吧。”

绢子还是没有应声。

“当然，我是说修一的事。”

“要是修一的事，没什么可说的。您是不是要让我赔礼道歉呢？”绢子猛地顶撞了一句。

“不。是我应该向你道歉。”

“我和修一已经分手了。再也不会给府上添麻烦啦。”绢子说着望了望池田，“这样可以了吧？”

信吾吞吞吐吐，终于说出了一句：

“孩子还是留下来了嘛，不是吗？”

绢子脸色倏地刷白，她使尽全身的力气说：

“您说什么呀？！我听不明白。”她声音低沉，显得更嘶哑了。

“太失礼了，请问你是不是怀孕了？”

“这种事，非要我回答不可吗？一个女人想要孩子，旁人怎么能阻挠得了呢？男人哪能明白哟。”

绢子快嘴地把话说完，双眼已经噙满泪水了。

“你说旁人，可我是修一的父亲啊！你的孩子理应有父亲吧。”

“没有。战争寡妇下了决心把私生子生下来。我别无所求，只请您让我把孩子生下来。您很慈悲，请您发发善心吧。孩子在我腹中，是属于我的。”

“也许是吧。不过，以后你结婚还会生孩子的……何必非要现在生下这个不自然的孩子呢。”

“有什么不自然的呢？”

“这个嘛……”

“再说，我今后不一定结婚，也不一定会有孩子，难道您是在说上帝似的预言？先前，我就没有孩子嘛。”

“就以现今孩子父亲的关系来说，孩子和你都会很痛苦的。”

“战死者的孩子有的是，他们都在折磨着母亲啊！只要您想到战争期间去了南方，甚至还留下混血儿这种事就行啦。男人早就忘却了的孩子，女人却把孩子抚养起来。”

“我是说修一的孩子。”

“只要不用府上照顾，总可以吧。我发誓，我绝对不会哭着央求您们的。再说我和修一已经分手了。”

“恐怕不能这么说吧。有了孩子，难免要留下长长的尾巴，父与子的缘分有时是切也切不断的啊！”

“不，不是修一的孩子。”

“你大概也知道修一的妻子不生孩子的事了吧。”

“当妻子的要生多少就能生多少嘛。假如不怀孕，她会后悔的。对于条件优越的太太来说，她是不会了解我的心情的。”

“你也不了解菊子的心情。”

信吾终于脱口说出菊子的名字来。

“是修一让您来的吗？”绢子诘问似的说。“修一对我说：不许你生孩子。他打我、踩我、踢我，要把我拽到医生那儿去，还硬把我从二楼拖下来。他用这种暴力行为或耍弄花招来对待我，难道不是对自己的妻子已经尽到情义了吗？”

信吾哭丧着脸。绢子回头望了望池田，说：

“够厉害的，对吧？”

池田点了点头，尔后对信吾说：

“绢子从现在起就将剪裁西服剩下的布料积存起来，估计足够给孩子做裤子用的了。”

“我挨了一脚，担心胎儿受影响，就去看医生了。”绢子接着说，“我对修一说：这胎儿不是你的孩子。不是你的孩子。就这样，我们分手了。他也就不来了。”

“这么说来，是别人的……？”

“是的。您这样理解，很好。”

绢子抬起脸来。她刚才就开始流泪了，现在新的泪水又从脸颊上流淌下来。

信吾束手无策。绢子似是很美。仔细端详她的五官长相并不美，可乍一看却给人是个美人的印象。

然而，人不可貌相，绢子这样一位女性表面温顺，实际上对信吾却一步也不相让。

三

信吾垂头丧气，从绢子的家走了出来。

绢子接受了信吾给她的支票。

“倘使你同修一完全继绝关系，还是接受的好。”池田爽快地说。

绢子也点了点头。

“是吗？这是断绝关系后给的一笔钱？我成了有资格拿这笔钱的人啰。要写收据吗？”

信吾雇了一辆出租汽车。他无法判断：绢子会同修一再度言归于好，去做人工流产呢？还是就此断绝关系？

绢子对修一的态度和对信吾的来访都很反感，心情十分激动。然而，这仿佛也表明一个女人渴望孩子的哀切愿望是多么的强烈啊。

让修一再度接近她也是危险的。可是，就这样下去，她会把孩子生下来的。

倘若如绢子所说的，这是别人的孩子那就好了。可是修一连这点也闹不清。绢子赌气就这样说，修一也就这样轻易地相信了。要是事后不引起纠纷，倒也天下太平，然而生下的孩子却是铁一般的事实。即使自己死后，自己不认识的孙子仍将会继续活下去。

“这是怎么回事。”信吾嘟嚷了一句。

相原决心同姘妇双双情死后，便仓促地提出了离婚的申请。由自己来收养女儿和两个外孙。修一就算同那个女人分手，可孩子总会在一个地方生存的吧。这两桩事难道不都是没有彻底解决而敷衍一时吗？

对任何人的幸福，自己都无能为力。

回想起自己同绢子的那番笨拙的对话，就感到懊丧不已。

信吾本来打算从东京站迳直回家，可看过兜里朋友的名片之后，他就驱车绕到筑地的邸宅去了。

本想向朋友倾诉衷肠，但同两个艺妓一喝醉酒，话就不成体统了。

信吾想起，有一回宴罢归途，在车上他曾让一个年轻的艺妓坐在自己的膝上。这女孩子一来，友人就时不时地说些无聊的话，诸如什么不可轻视啦，很有眼力啦等等。信吾记不清她的容貌，却还记得她的名字。对信吾来说，这已是很了不起的事。话又说回来，她是个可怜又文雅的艺妓。

信吾和她进了小房间里。信吾什么也没做。

不知不觉间，女子安详地将脸贴在信吾的胸前。信吾正想她是不是在卖弄风情？这时，她却像是已人梦了。

“睡着了吗？”信吾望了望她，但她紧贴着自己，看不见她的脸。

信吾莞尔一笑。信吾对这个把脸紧贴在自己胸前、安静地入睡的女子，感到一种温馨的慰藉。她比菊子小四五岁，大概还是个十几岁的孩子吧。

也许这是娼妇的悲凉与凄怆。不过，一位年轻女子投在信吾怀里入睡，信吾隐约感到一种温暖，沉浸在幸福之中。

信吾寻思：所谓幸福或许就是这样一瞬间的、虚幻的东西吧。

信吾也朦朦胧胧地想过，大概在性生活方面也有贫与富，或幸与不幸的差异吧。他悄悄地溜了出来，决定乘末班电车回家去。

保子和菊子都未入睡，她们在饭厅里相候。时已深夜一点多钟了。

信吾避免直视菊子的脸。

“修一呢？”

“先睡了。”

“是吗？房子也睡了？”

“嗯。”菊子一边收拾信吾的西服一边说，“今天晚间天气还好，现在又转阴了吧。”

“是吗？我没注意。”

菊子一站起身来，信吾的西服就掉落下来，她又重新舒展裤子的折痕。

她去过美容院了吧？信吾发现她的头发理短了。

信吾听着保子的鼾声，好不容易才入睡，旋即就做起梦来。

信吾变成一个年轻的陆军军官，身穿军服，腰间佩带日本刀，还携带着三只手枪。刀好像是祖传的让修一出征时带走的。

信吾走在夜间的山路上。随身带了一个樵夫。

“夜间走路很危险，难得走一趟。您从右侧走比较安全些。”樵夫说。

信吾靠到右侧，感到不安，打开了手电筒。手电筒的玻璃镜片四周镶满了钻石，闪闪发光，光柱比一般手电明亮得多。手电一亮，就发现眼前有个黑色的物体挡住了去路。两三株大杉树干摞在一起。可仔细一瞧，却原来是蚊群。蚊群聚成大树的形状。信吾心想：怎么办呢？只好杀出重围了。于是，信吾拔出日本刀砍杀蚊群，砍呀，大砍大杀起来。

信吾忽然回头看了看后面，只见樵夫跌跌撞撞地逃走了。信吾的军服处处都冒出火来。奇怪的是信吾竟然变成两个人，另一个信吾凝视着身穿军服的冒着火的信吾。火舌沿着袖口、衣服肩或衣服边冒了出来，随即又熄灭了。它不是燃烧，而是星星点点的火花，还发出劈啪的爆裂声。

信吾好不容易才回到自己的家里。好像是幼年时代住过的信州农村的家。他也能看到保子的美丽的姐姐了。信吾十分疲劳，却毫不痒痒。

不久，逃跑了的樵夫也辗转回到了信吾的家里。他一到家就昏倒了。

可以从樵夫身上抓到满满一大桶蚊子。

不知道为什么竟能抓到蚊子，不过信吾确是清清楚楚地看到桶子里装满了蚊子。这时信吾醒了。

“大概是蚊子钻进蚊帐里来啦！”信吾正想侧身静听，头脑一阵混茫，有点沉重。

下雨了。