母亲婚礼那天，三枝子出门了，弥生在自己屋子里惴惴不安。她望着院子里松树上滴下的雨点，走进御木的书房，御木正喷着烟。
“在工作吗？”
“没有。在回信。”
“三枝子母亲仪式开始时，正好雨停了。真晦气。”
“没有什么晦气的事吧。”
“昨天起下雨了嘛。”
昨天开始下的雨像是停了，御木霍地站起来，打开了走廊上的玻璃窗。
“三枝子不想去出席婚礼的，要是我的话就不去。我妈妈劝三枝子去的。今天的仪式上也许她得和母亲分别了。”
“分是分不开的。母亲和女儿，即使母亲再婚也分不开呀。”
“但是，精神上是一种分离吧。三枝子和母亲分开，事实上到我们家来了不是？”
“弥生啊，弥生，三枝子来我家后，你是不是有些感情用过头了？”御木说。
弥生和三枝子近年来并没有每天见面，或是不断地来回写信的那种亲密。谁知自从和三枝子住一个屋子开始，弥生就是在家里也老粘在三枝子的后面。甚至让御木觉得他因为弥生的自尊心，连自己的自尊心也像受到伤害似的，他看见也只能装作没看见。
“三枝子太可怜了嘛。她和母亲的关系与我不同，她们就母女两个不是。”
“同情得过分反而会让她觉得在别人家里呆不下去哟。”
“三枝子可没有这种事。从小就很熟悉……我们两人谈了许多小时候的事呀。小时候可是三枝子的幸福时刻。让三枝子这么一说，我也想起来了，三枝子可是她爸爸的宝贝女儿呀。”
她所说的小时候，就是三枝子的父母亲还生活在一起的时候吧-原抛下妻子和三枝子，去和广子住一起后，御木要见-原总往广子那儿跑，孩子时代的弥生和三枝子也就渐渐疏远了。经弥生这么一说，御木眼前也浮现起往事。幼小的弥生和三枝子，她们常常自己家，-原家地跑，那是多么亲密的小朋友哇。好太郎与弥生、三枝子相差五六岁，所以，小时候他几乎从来不加入姊妹们的玩耍，让美丽的三枝子、长长睫毛儒湿般的三枝子纠缠不过，他还会突然对三枝子动手呢。那还是三枝子上小学以前吧。一天，御木把弥生和三枝子带来书房，他没有把自己的女儿，而是把三枝子抱在自己的膝盖上坐着，这时好太郎跑过来，二话不说就骂起来，用气枪的枪筒砸三枝子。三枝子的手腕都流出了血。御木吃了一惊，真没想到好太郎会有这样的脾气。那时的伤痕也许现在还浅浅地留在三枝子的手上吧。
“三枝子的母亲，这回要和女儿分手了，听说三枝子的东西什么也没给操办，就给做了一件婚礼时穿的和服。”
“呃？”
御木感到意外的不是什么也没给操办，倒是对给三枝子做和服的事。弥生听错了，说：
“小看人是吧。”
“不，那可是善待自己的女儿呀，想让女儿出席婚礼才做的吧。”
“就只给做一件和服，不让人觉得难受吗？”
照弥生这样的想法想下去，御木实在无法回答了。
“那件和服，刚才穿去了。”
“和母亲两人穿着和服，会引起喧哗吧。是件好的和服吧。”
弥生反对三枝子出席母亲的婚礼，对她母亲给做和服也表示出反感，可是三枝子化妆穿衣时，她却和顺子两人前前后后忙个不停，御木觉得好生奇怪。
也许是御木年龄的关系吧，他并没有把三枝子母亲的结婚，看做是左右三枝子一生的打击。不久，等三枝子自己也结了婚，那么母亲的再婚也就不会成为什么问题了吧。决定三枝子一生的，应该是三枝子自己呀。三枝子母亲的再婚，御木倒觉得会成为鹤子的问题，可是多少有些让人吃惊的成分。
“就是三枝子，盼望母亲的幸福不也是好事情吗？一开头弥生你就不该煽动三枝子呀，该安慰她才是。”
“说什么煽动，听了让人讨厌。母亲改嫁虽说不是什么坏事，可是让三枝子结婚不是更干净吗？”
“不是什么干净肮脏的事。结婚也得有机会嘛。”
“京都的织布匠过了六十大寿了吧。”弥生说笑里夹杂着讽刺，“比以前的-原，第二回的人要大十岁以上，真不像话。”
院子里，太阳光洒落下来，濡湿的石头闪闪发着光。
“爸爸你可是不同情三枝子的。”弥生像是很没趣地说。
“哪有那种事。可是，今天结婚的可不是三枝子啊。”
“真不像话。”弥生皱起眉头，“三枝子以前有过要和哥哥结婚的时候吧。怎么会没有下文了呢？”
“这可是说不清楚的事啊。所谓没有缘分吧，对好太郎来说，三枝子太漂亮了。”御木掩饰着蒙混过去。御木从好太郎那里听来的是，同三枝子结婚的话，必须和她母亲住在一起，所以不愿意，现在这话可不想告诉弥生。
“哥哥在家里也像要避开三枝子似的呢。”
“是嘛。”御木感到了不安，看着弥生。
“三枝子也许故意装作不知道，可我一看就看出来了。”
“谁知道呢，三枝子觉得别扭的话，不会到我家来吧。好太郎也从没对三枝子说过想和她结婚之类的话嘛。”
“也许三枝子会想，为什么不对她说这话呢？”
“真这么想，她可不会来咱家的。”御木想止住弥生这么想下去，重复说了一句。
三枝子来这个家同住，现在老让弥生惋惜地感到为什么不和哥哥结婚，御木觉得飘荡着什么危险的气氛。
“爸爸你喜欢千代子吧。”
弥生忽然转移了话题。
“怎么了？”
“三枝子也说我们家不需要女佣人。爸爸的事情，三枝子也能做……”
“说有事，千代子不就是通报通报客人什么的嘛。收拾书房，以前一直是弥生为我干的。”
弥生点点头，但她老觉得不服似的，走出父亲的书房了。
御木继续写信。是苏罗比约夫的《三个对话》上说的吧，什么“接受所有的来访，给所有的来信回信，寄赠来的书籍全部阅读，希望写的书评都写，义务和体会……”之类的话。御木想至少尽可能给人写回信。作家常常给许多不认识的人写回信，可也有不少发疯的人给他写信。明显觉得狂人的就不给写回信。三四天一次，把下午当做写信的时间。今天正好是写信的下午。
写了十几封信时，走廊的隔扇门外面，传来三枝子的声音：
“我回来了。”
“啊，回来啦。来，来，快进来。”
“好吧。”
“不打搅你吗？”弥生也跟着进来了。
三枝子还穿着和服，进到书房里坐下，让人眼睛一亮。袖子拖到了铺席上，红红的长罩衣撒落下来，三枝子一本正经地将和服捋平整，低着头。
“你母亲怎么了？”御木问。
“已经去了京都了。”
“可是，听说往箱根和蒲郡绕着走……”弥生说，“三枝子好漂亮吧。”
“很漂亮。”
“说要把这和服给卖掉。”
“别说废话。”
“我有些瞎起哄吧。”弥生缩着头笑了。弥生对三枝子那华贵的和服，脸上露出些不屑的神色。
“结束得挺快嘛。”
“鸡尾酒会式的。”三枝子回答了御木后，转向弥生，“这副打扮真讨厌哟。压得胸部连气都喘不过来。”
“坐着也不行呀。膝盖要露出啦，弄皱的话可卖不出价钱呀。快去换衣服吧。”
御木看见三枝子站起来，这时，千代子铁青着脸，拉开了隔扇门。
“先生，一个叫道田的人，说是要见见先生。”
弥生霍地僵住了，三枝子、千代子一齐把脸对着她。
“让他到客厅去等着。”
“爸爸。”弥生脸色刷白地转过身来，“爸爸，你去会他吗？别去会他好哇。”
御木没有回答弥生，“那人的样子很怪吗？”他问千代子。
“嗯，是的。”
千代子的回答很不清楚。
“对你说了什么？”
“是。”
她让那人说了什么，看那张脸就知道。
“三枝子，咱们不走吗？”弥生拥着三枝子的肩膀出去了。也许是想躲在三枝子的背后吧。
千代子还坐在走廊上。
“算了吧，我去见他。”御木站起来，跨过千代子。
“先生。”千代子抬起头，“您可得当心……”
“呃？你让那人打了？”
“打是没有挨打，让他说了句，从这个家里滚出去。”
“哦，有这样的事？”御木丢了一句话，来到大门口。
启一右手像是搔痒似的揉搓着左手腕，慌慌张张地盯着御木：
“先生。”
“啊。”
启一像是激动得要命，嘴唇微微颤动，什么也说不出。
“伤口还在疼吗？”御木问了一句。
“不，这里，那东西真讨厌。”
“那东西”就是启一所谓的“鬼”或者“幽灵”吧，御木想着，看到启一病态的亢奋。
“今天有什么事？”
“啊。只是，想见见先生。一看到您，我就在想我要说什么来着。”启一哭丧着脸说。
“是吗？啊，来吧，进来……”
“先生，刚才开门的人出来了，那个女人在您家吗？”
“嗯，这个嘛……”
“放着那姑娘，我也没什么顾虑了。”
“是嘛。”
“那奇怪的举动，不就是在您门前游来荡去的姑娘吗？我好容易把她赶走了，先生做了些什么。今天到大门口，一看到我，‘啊’地变了脸色。”
“那是你以前赶过她的关系。她不是什么怪姑娘。”
“真的吗，先生？我不想让先生家进来有病的人。我就是个很好的例子。”让启一这样断言，御木甚至怀疑启一变得病态了，弥生也有某种责任似的。
“好了，上来说怎么样？”
“可以吗？弥生会原谅我吗？”
“什么原谅，不是让你进来吗？”
“是啊。”
“这种事算了吧。”
他把启一带向客厅，忽然想起，为了弥生，是不该让启一进来。可是一打开明明晃晃的电灯，又觉得启一没有刚才在傍晚大门口幽暗处那么异样了。
“你的事……”御木按着自己的左腕让启一看，“刚才你说有什么？”
“啊？”
“什么也没有嘛。不就是你让恐怖症给吓住了吗？”
“不是那么回事呀。”启一含含糊糊地回答。
“请医生看过了吗？”
“您说医生，是指疯人院的医生吗？”
“不一定是疯人院的医生嘛。”
“不请他们看。”
御木心想，为了启一，该不该给他找个精神病大夫，但他没做声。御木觉得启一来肯定是有什么事的，沉默一会儿，兴许能让对方说出来。
御木给启一出学费，把他作为家庭的朋友，茶室、书房，还有弥生的房间都可以自由通行，而到这客厅倒还是第一次。可不知道启一对如此招待作何感想。
“先生。”他叫了一声，正想说什么话时，三枝子端着红茶进来了。
启一“啊”地一声站起来，把椅子也弄翻了。
“不是弥生小姐呀？”
他右手轻轻扶起椅子，启一令人害怕地一个踉跄。
“没关系，你坐着吧。”
“好。”
启一抓着刚扶起的椅背问：
“刚才这人也是来您家的吗？”
“她是弥生的朋友呀，你不知道吗？”
“不，我知道这人与那人来您家是两回事吧，先生。”启一越说越玄乎，“我把椅子弄倒，心脏扑扑地跳了半个小时。”
“那么，你还是静静地歇一歇好。”
“先生，这个家里，随便地增加女人怕不成吧。”
“什么意思？”
“我让人割了手腕，晕了过去，也是因为那好愚蠢的女人。一次失去了情绪，一切都会失去了。”
“你什么也没有失去呀。我想你不过稍微有些毛病而已。”
这时有人来敲门。
“喂，我说……”是顺子的声音在叫。御木站起来打开门。他刚走出门，顺子赶快示意他拉上背后的门。
“怎么了？”
“千代子很担心。你这里，不要紧吗？”
“不要紧。你看什么也没有嘛。”
“千代子害怕极了，连茶也不敢端来，弥生也不去，只好叫三枝子端去了。让她稍微看看情况。三枝子也说，样子有些怪呀。”
“怪是有些怪，可没什么危险。”
“哇！”客厅里传来一声叫喊。顺子害怕地抱住御木。
