那位苍白而安详的女人为他们打开门，她既没有看施内茨，也没有看他的朋友，而是匆匆退回厨房边上的小屋，他的主人向她礼貌地点头，并问她是否有人来访，她只是缓缓地摇了摇头，一句话都没有说。菲利克斯非常惊讶，比上一次还惊讶，因为他看到她眼里那悲伤而胆怯的神情，她的眼神透露着高贵的气质，还散发着柔和的光辉，而她的身形甚至比她年轻时还要俊美。

“请见谅。”他们走进他房间时，施内茨说，然后递给他一支雪茄——他自己则用陶瓷烟管抽一种阿尔及利亚烟草——“我没有把你介绍给瑟赛蒂兹夫人。说了你也不会了解，因为不幸的是，那个灵魂的心灵并不是世界上最好的。她在既定的幻觉中工作，她是我生命中巨大的不幸，因为我是为了她才放弃服役；从那时我费尽心思阻止她在绝望时刻放弃生命开始。是的，我亲爱的朋友，关于这深远的意义，也有些许例证，那就是我们社会条件下的智慧和道德。这位优雅的女人，至今已和我一起生活十年了，她出生于一个乡村教师家庭。我在一次拜访一位庄园主时与她相识；她的老父亲靠养老金度日，她母亲死了，她是家里的长女，因而担起了整个家庭的担子，她教育弟弟妹妹，还抽时间做些自己的事，来丰富她的教养。当然，她是一名新教徒。嗯，我开始万分敬重她；于是事情一件接一件发生了，直到我发现自己不能没有她。我不能挣脱那个枷锁，而一名中尉若想结婚，就必须挣脱它，可是当时在我看来，这个事实并非是不可逾越的困难。我的爱人与我想法一致，我们只需等到她的第二个妹妹长大，能够接替她照料家庭。到了那时，我们就可以住在城里。我有一位老姑母，她希望我做她的继承人，正如她所说，她早就收拾好行李去另外一个世界旅行了，那样一来，我就能轻易地得到所需的资金；而因我家人之故，我的婚姻竟是非门当户对的这个事实让我心情格外舒畅，我早已和他们断绝一切关系。

“可是我姑母的离世推迟了一年又一年；我们下定决心不能等到青春消逝，于是，尽管没有经过基督教的批准，我们仍在基督信仰中度过了四五年名副其实的夫妻生活。我们唯一的麻烦就是失去了四个孩子。最终，我的姑母与世长辞；而今，我们又想要孩子了，于是我们准备让我们的结合得到正式准许，尽管我们已经密不可分。可是你看看我的好伙伴表达出来的是怎样的极端伤感啊！——整个军团的人都知道我们彼此间的关系正当无比。要是我娶一名还没得到婚姻正式认可就有过孩子的‘人’，军团的荣誉将会遭到损害。要是我们继续之前的关系，不去征求认可，他们则一点儿都不会生气。这种荣誉至上的逻辑，对我愚笨的头脑来说，是难以理解的，而我的妻子也无法理解。可当这一切都紧紧压在我肩上时，我选择了退役而不是屈服，这让我可怜的妻子彻底崩溃；我们悲伤地举行了仪式；那个即将临世的孩子，刚生下来几个月就夭折了；从此以后，那个可怜的家伙总会痛苦地幻想是她毁了我的人生，因而饱受着良心的折磨。我曾无数次试着让她明白，我感到没有什么能比从枯燥的军队服役中解放出来、致力于我的钻研更好了。我在服役历史上也曾会两下子，解决过一些技术上的问题，处理过有争议的事件，也曾在军队的期刊上留下只言片语；因此，当悲惨的66事件发生时，我们拼命维护军队的荣誉，我们绝口不提被奥地利愚弄的事，感谢上苍让我不至于被迫继续行军，可却进行了一场交易，它足以使一个人与他的信仰背道而驰。从那时起，我们就过着无忧无虑的生活，正如你所见，我利用空闲时间，充分运用自身的能力，诠释着我平凡的存在。”

他的眼神在这间小屋里游离，当然，这间小屋看起来不算明快，即便是在这样的夏日，都充斥着一种奇怪的寒意。有可能这种印象部分是墙上奇怪的装饰所导致，那几件朴实的家具并不足以舒缓这种沉重的印象，那是一张黑色的皮沙发和一个雕花的虫蛀衣柜。只要一有空缺的地方，甚至是炉子后和孤独窗户的壁龛里，由黑纸剪成的奇形怪状的贴纸——而不是框好的画作或者版画——贴满了一度被刷白的石膏。它们形成了一种与众不同的影像收集，这些都是从生命最具特色的驿站中找到的，它们中的大多数以极其怪诞的姿势被展出，这些姿势非常契合它们各自的身份——学者、学生、艺术家、女人、基督教徒，还有士兵——所有这些人都好像弱点和罪行被抓个正着，它们被固定在墙上，突兀地呈现出来，显示出朦胧的轮廓。而艺术家看到那大气而灵韵十足的笔触，也难免心中喜悦；是这些过多的群体涵盖了整个墙壁，并且已经开始向烟迹斑斑的天花板大肆蔓延，倘若它们向前看，这预计会在一个安静的大脑中激发狂热的梦想。

“你现在明白了我为什么要把你拖到这儿来吧，”施内茨说着脱下他的骑装，将瘦削的手臂背在身后，“自我与艺术家打交道以来，我已经学会以如假包换的虚荣，能无情地将无害之人引进我的书房，尽管我所追求的黑色艺术中，很少有值得让人爬上四道楼梯来观察的。生命是从错误的那边开始观看——遁世者的幻想——一本瑟赛蒂兹的画册，或是龙葵——那么，难道我认为这个影子的世界比一般艺术展览还不合你的胃口，错了吗？

“但是，当你更仔细地考虑这个问题，你会发现它也有好的一面。所有现代艺术中绝对缺乏的是什么呢，而且它的缺乏就是其他所有缺陷的来源？很简单：它不再尊重轮廓！在风景画和风俗画中，在历史和肖像画作中，是的，甚至是在雕塑中，你到处都能发现很多奇妙的小窍门；精美的色度、色调和笔致；魔鬼般的谨慎、紧张，还有，在整体上都是一幅引人入胜的画作，可整体之中又不再是一个单一的杰出形象。没有强烈的装饰，没有坚固的结构，正是那些阴影表现着某些东西。给我一把大剪刀和一张黑色的纸，我就能为你剪裁出上至19世纪的整个艺术史；西斯廷圣母像和克劳德·洛林以及特尼尔斯和雷斯达尔；菲迪亚斯和米开朗琪罗以及贝尔尼尼；他们每个人都要大显身手，包括洛可可时期，毕竟在那个时期，沉淀了一些比我们鼓吹的现在更健全的东西。从后者吹毛求疵的、过分细致的花样颜色看来，遗留下来的是什么呢？一种令人难以置信的形式缺乏，一种小小的辉煌，或者一种有抱负的‘理想主义’，以及那赤裸裸的画布。在我看来，同样的事，恰好能理直气壮地应用到我们的文学中，并以此引申到所有我们自诩的文明表现中。但是，相反，我一开始就将我的注意力投入到重要部分中，投入到主要形式上和实实在在决定性的要旨中。不幸的是，这些只有在我们的弱点和罪行中汹涌地出现，我已经成为一名轮廓剪裁者——那只是一门艺术，它不仅无法赢得面包，而且还会夺走你嘴里衔着的面包。当然，人类将永远不会原谅将黑暗面展示出来，并且指出它的累赘成分和丑恶之面及缺陷的那一个；因为人人都认为太阳会照亮他们的每一个方面。”

对于菲利克斯来说，这要算幸运——他还处在心不在焉的状态，因为施内茨属于那一类，一旦他们开始谈论生活这个重大主题、谈论他们的使命或者某一个想法，当听话人让他们自行发挥时，他们也不会恼羞成怒，而是以变幻无穷的方式自顾尽兴的人。一个多小时过去了，菲利克斯打断了施内茨，他说要是他去得太迟，他的老师会责备他，他发觉自己竟没说上几句话；然而中尉在他要走时说很高兴在他身上找到志趣相投的感觉，还希望他不要嫌四楼太高，希望他以后能来这儿与他共饮一杯啤酒或是抽一支上好的雪茄。