我相信旅行能予人以最新鲜的印象，最清楚而激发的兴感。因为旅行是使人由一个呆板的生活里，跑到一个活动的生活里去，不论旅行的地方是文明，是龌龊，是繁华，是简陋，是工商业的都会，或是寂寞冷静的山村，都能给我们些活泼转动很丰富而有发动的感想，从四围景物中的包围，使我们的思想变动。
但是我在这个“万人如海”的都城里，很少有闲暇的机会，到外边去作长期的旅行。有时到别的地方去过，但那些地方的社会状况，是复杂的，耳目所见闻的，不是单纯的印象，所以也不必说。我单就我今年春秋，二次到北京城外郊游的感想，记在下面。这样郊游是很平常的，很无意味的，还有什么记载的价值。但我以为人的目光，思致，不是刻在一个模型里的，各人所经过的印象，他的色彩，必不一律，更不是一样的浓淡。我这片段的感想，或者是他人以为不值一看的，我不过依我直觉所感的，记了出来，但我不是作郊游的游记。
记得今年春假，我同两位朋友，于四月一号清早上，一同跑到西山里去，过了两天的山野生活。其中的游历所经，不必细述。我只觉得在都市里过的日子多了，虽是读书，作文字，或是与几个朋友清谈，但总觉是兴趣薄弱得很！这次偷了两天工夫，离去灰尘的圆圈子和笔墨的生活，我们三个人，很高兴的跑到精美洁静的山中去看晚间松际的明月。在那个古寺里，晚上方过八点钟，便四无人声，有时从远处山岩里，发出一两声很悠然，很沉重，很庄严，使人不得不听的钟声来，就击到我的心灵深处，觉得如潮涌般的万感，一齐涌到心里！及至少住一进在极安静，极清明中，看看那半环形的新月，仍然是“碧海青天”，从容静寂，在片片轻浮如白绡的白云里，慢慢游行。便觉得我一生的矛盾，扰乱，复杂的思想，全被这月光消失了去，对着这种境地，从我的微叹声里，生出又甜密又安静的感动！忽而听得山村里的犬吠，从远处策策微动的风声里，传到我的耳中，便又觉得一层层的过去，未来，那些经历，冥想，都压伏不住，迫了上来！又加上在极静的夜境里，生出一种异感来！
山中夜里的境界，使我回想到五六岁时的生活；十几岁时的生活，以至于某天，我同我的姊姊在家中的石阶下，雨后的积水里，用手撑着使草编成的小船玩艺的生活。哦！这有什么趣味？在学问家的眼光看来，最好也不过说是童年的回忆，然不情的光阴去了！我哪里再去找回我的童年的生活？——幼稚而有趣味的生活——又何以偏偏在这个境地里想起？人生的梦影，都是乘着铁轮向绿草地上直走，过去之后，连点声息也没有，只有蹂躏的轮迹，鲜嫩的绿草死了！经过轮迹的地方，便没了生机了！也或者铁轮是可以达到他的行程的目的地，而铁也须磨穿！
第二次郊游的时间更短，印象更是单纯。是在秋末的某日下午，我同一个年纪很轻的朋友，觉得烦闷得很，便出了永定门——北京的外城南门——到一个极小极陋的小村庄里，去看那些熏黑带些紫色面目的农人，因他们那粗而有力的手去打秸秆搬菘菜，在屋外道旁的菜畦里，很静默的忙碌。他们手上的皮肤在落日的红光里，显出很粗大的血管，粗糙的比城里街道上走的汽车司机夫穿的粗绒大氅，还粗硬些。然而一颗颗竖起来的菘菜，由行列很整齐的菜畦中，用极讨人嫌的——一般人的心理——小车，当着霜风冷冽的晨光中，推到城里去了！那些农妇肩了水桶，挑着柴草，在菜畦旁边很沉着而稳健的，回到他们的家里去。他们是有很壮健的身体，很谨愿的面貌，如枯草般的头发，沾着泥土，被野外的晚风吹着，遮了他们的眼睛。——朦胧而不润的眼睛——她们便是同她们一样的伙伴，组织成治于人而供给人食品的家庭。西落日影的光线，射在她们带着补缀的短褂上，极粗而不明滑的线纹，却与农人手上皮层的血管相映射。又有几个小孩子，穿了不称体的衣服，赤着足趾，立在荒坟顶上乱喊，如鸦雀般的喊呼。而坟坡堆旁，便是土与茅建筑成的小居室，室的前后就是山城里推出来的排泄物。
人类身体上的细胞，终有死尽的时候！荒冢的枯骨，终有化成原质的时候！白手与粗手的生活；优美与枯穷的生活，是天然的吗？人类也有适当的生活吗？然而由农人汗血种植来的菘菜却都送到城市人的口里去，化了排泄物，还得堆在他们种菘菜的畦旁，城市中人不种菘菜，却也没有地方去堆积这些恶臭的东西。卫生是应当讲的，好美也是人类的天性，不知可有天然或人为的界限没有？这种界限，是一成不变吗！
野中的寒风，把枫叶都吹落了，触在沿道的电线上，也叮叮的响。赤红的落日，凌乱的荒冢，打秸秆的农夫，负柴草的妇人，都各无声息。我被这种微小而突起的感想，将我的兴致打尽了！宇宙的生命，原来是没个调和呀！这样晚秋的郊景，却有这样的点奇缀！
回头走去，忽然道旁有一个中年工人打扮的男子，向一个老人道：“得啦！……什么喜事不喜事，哦！……你有空儿到我家里玩去，……别的不敢说，……可有你吃的！有你喝的！……”那老人笑嘻嘻的道：“老二，……好啊！”我同那个朋友走远了，还听见那个中年男子说：“别的咱不敢说，……可……有你吃的！有你喝的！……”这几个字，一直我们进了城，还仿佛是听得见。
这样简单而直觉的旅行感想，写来可不被人笑死，但我也不知为什么偏要记出来？
一九二○年《曙光》第二卷第一号
