昨天我冒着大雨到烟霞岭下访桂；

南高峰在烟霞中不见，

在一家松茅铺的屋檐前

我停步，问一个村姑今年

翁家山的桂花有没有去年开的媚，

那村姑先对着我身上细细的端详；

活像只羽毛浸瘪了的鸟，

我心想，她定觉得蹊跷，

在这大雨天单身走远道，

倒来没来头的问桂花今年香不香。

“客人，你运气不好，来得太迟又太早；

这里就是有名的满家弄，

往年这时候到处香得凶，

这几天连绵的雨，外加风，

弄得这稀糟，今年的早桂就算完了。”

果然这桂子林也不能给我点子欢喜：

枝上只见焦萎的细蕊，

看着凄惨，唉，无妄的灾！

为什么这到处是憔悴？

这年头活着不易！这年头活着不易！

西湖，九月

【此诗发表于1925年10月12日《晨报副镌》。署名鹤。《志摩日记》1925年9月17日的《爱眉小札》里说：“昏昏的度日，诗意尽有，写可写不成，方才凑成了四节。”这四节，就是《这年头活着不易》。 粱实秋在《忆志摩》中说：“有一首诗我特别喜欢……这首诗的题目是：《这年头活着不易》……据志摩讲，他到满家弄访桂，原意是希望在那漫山的桂林中捡一个路边的茶座坐下，吃一碗新鲜桂花煮的新鲜栗子汤，——闷热的、喷香的、甜滋滋的栗子汤！没想到扑个空，感而赋此。感到是人生凋敝，世事纷纭，真可说是‘人犹如此，木何以堪’了。这首诗末尾带着一点子悲观气味，容易令人联想起哈代的特有的诗风，就是诗的形式和那平易的语调，也都颇似哈代。”】