我要离开旅馆时遇到了西格弗里德·伦茨。“一小时之后我就走了，”他说，“我们可以一起吃早餐吗？”

我点点头。“拐角这儿有家杂货店。你睡得怎么样？”

“非常糟，路德维希，你现在是叫这个名字吧？”

“路德维希·佐默。”

“好吧。要是对回忆也能像对名字那样迅速更改就好了，是吧？人自以为一切都过去了，可刚刚重遇一个以前的同伴，一切又都历历在目了。战争中，随着时间的流逝人们将很多事都遗忘了，或是说这些事慢慢长了一层令人可以忍受的铜锈。可集中营呢？这完全是另一码事。战争是愚蠢的，几乎是无目标的杀戮，没准谁倒霉就挨了枪子儿。可集中营——这是彻头彻尾的残酷，绝对的恶毒，是大屠杀，而且是出于对酷刑和杀人的嗜好。即使活到一百岁，对这种事也不可能淡忘。”伦茨略带微笑说道。“因此也不可能有定期聚餐的士兵协会，因为回忆无法淡化与篡改。你不这么认为吗？”

“不，”我说，“这种协会在德国会有的，不是受害者的协会，而是凶手的协会。你知道，我们那可爱的祖国是良知的故乡。德国凶手和施刑者的所作所为全是出于理想主义，他们问心无愧。这是他们最令人恶心的地方，他们做什么都自有其道理。你还记得那些在绞刑架下进行的人道演讲吗？”

伦茨推开烤面包片接着问：“你认为战争过后，他们会为自己辩护吗？”

“他们根本无需这样做。到时候纳粹会突然不存在了。如果他们被抓住的话，所有人都能证明，他们当时那么做是不得已。而且他们对此还会深信不疑。”

“一种美妙的前景，”伦茨说，“但愿不被你说中。”

“我也这么希望。可你看看他们如何负隅顽抗！他们保卫每一座粪土之城如同保卫圣杯，为此不惜献身。难道这就是那些对十多年来发生在他们国家的事感到震惊的人吗？成吉思汗的时代与此相比堪称疗养院。只有德国人才会为此牺牲生命。”

伦茨推开自己面前的盘子。“咱们别再谈论这个话题了，”他说，“我们谈它干吗？我们活着，全仗着我们不谈论往事，也尽量不去回忆往事，对吧？”

“也许。”

“不是也许！就是这么回事。可在这该诅咒的东海岸，在纽约，人们动辄就谈起这些，大概是因为我们在这儿离欧洲太近。你为什么不跟我到西部去？去好莱坞，到太平洋沿岸去，那里与日本隔洋相望。”

“日本和太平洋那儿也在打仗。”伦茨微笑道，“那儿的战争与我们不大相关。”

“真的吗？有这种事？”我说。“有与某人不相干的战争？难道这不是永远会爆发新战争的可怕原因吗？”

伦茨喝干了杯中的咖啡。“路德维希，”他答道，“十五分钟后我就走了，不想和你争论世界观的问题，也不想争论什么自私自利、愚蠢、怯懦和杀戮的本能。我只想给你提个建议：在这儿你会沉沦的，到好莱坞来，那是一个人为的艺术世界，永远快快乐乐。在那儿等待比较容易。我们已经身心疲惫，能量不多了，要悠着点儿。你还在等待，对不对？”

我没有回答，无从奉告。有各种各样的等待，我不想谈论自己的等待方式。“我会考虑的。”

“考虑吧，”伦茨在他的餐巾纸上写下地址，“这是电话，打这个号码你可以找到我。”他提起箱子。“你相信有朝一日我们会忘记所经历的事吗？”

“你想忘记吗？”

“有时候想，比如当我躺在太平洋海岸进行日光浴时。你认为人能做到这一点吗？”

“我们不行，”我说，“凶手和施刑者可以，甚至很容易。”

“这听起来可不怎么令人振奋，路德维希。”

“我不想让你沮丧。我们活着，西格弗里德。也许这是个巨大的安慰，也许不是。毕竟我们还存在。有多少次我们都险些在万人坑中腐烂或是被焚尸炉的烟囱送上天了。”

伦茨点点头。“去好莱坞的事你好好想一想。我们不属于这里，不能在这儿软弱无能地混日子直到终老。为了熬过严冬，我们更适合去那边的梦幻工厂，去过那种狂欢节般疯狂世界的日子。”