都会里住不下去了，所以逃到了乡下，乡下更是穷迫得可怜，所以又只能溜回到了都会。但是猖狂乞食也可以过活的时代是早已消灭，如今是革命同志，买办洋商，与武装要人联合起来的时代了。我因为认不清时代，干不起革命，获不到大众，转不了方向，所以在都会里也只好让人来克服，任人来打倒。但是不幸之至，这些革命的勇士又不肯来解决我的生命，割去我的脑袋。不死之前，胃腑是总要要求它的权利的，所以无可奈何，也只能模仿模仿诸大英雄侠士之所为，来以“文”而作作“丐”。自命曰“文”，实在也有点可笑，但是“武”终不“武”，“革”又不“革”，“丐”则“丐”也，那另外更还有什么足以自慰的名称呢？

一个人既没有了希望梦想，是不会写出好东西来的，所以在下面收集起来的几篇散乱的杂文，也不过是些虫鸣鼠语，一位丐者的穷泣而已。好在版权未卖，几千元的老牌无产作家的酬报未拿，万一肚子不饿的时候，马上就可以教书店把纸版毁去的。

象州郑小谷先生有两句诗说：“最无赖事惟谋食，大有为人不著书”，最无赖而又最无为的我，三复此言，只有暗暗地向肚里吞几滴眼泪。

稿子集完，几句照例的破题儿在这里写好之后，我连这几点暗泪都干了。最后在喉头含咽着的，却只是一声默默无言的苦笑。

（一九二九年六月，达夫序于上海）