他已经对她说，他们一星期后要在巴黎等着，当下这段需要耐心的时间，倒是没有太大的压力。他已经给女儿写信了，不是从布莱顿发出的，而是在他们回到丰司后就立刻寄出，他们在那儿只待了四十八小时，又开始他们的旅程。玛吉自罗马发了一封电报回复他这个消息，他在第四天的中午收到，拿给夏洛特看，她当时坐在饭店的庭院里；他们说好了，他会来和她一起待在那儿，直到正午用餐时间。他在丰司写的信——有好几页之长，试图写得一目了然，毫无保留地告知此事，其实得意之情溢于言表——他一坐下来写就发现，原本以为这件事的重要性使得他好下笔，一会儿之后就知道，这份文件的架构没有那么简单，反倒有些惊讶：会有这种情形，肯定是因为列出的理由都只是隐含在心中的想法，也因此他的信息交代得有点儿草草了事。他们当时谈话所产生的结果，是他和他年轻友人之间的关系起了变化；一样说得通的是她和他的关系，也起了变化。虽然他告诉过她信已经寄去罗马，但是并没有再次对她说。他们之间充满含蓄的气氛，很美好的含蓄，她应该会想要的含蓄——按照实际顺序来说，那是最基本的，等玛吉来给她心安后，她就不用再担心什么了。

然而，正因为含蓄气氛的关系，以目前的状况待在巴黎——这里暗示着比起布莱顿更要热闹上百倍——反倒令他与同伴之间产生紧张感，悬宕未定，一种他可能会称之为过渡期的古怪感觉。概括而言，这几种感觉不受控制地出现，挡都挡不住，包含种种需要小心注意以防患未然的情况，加上二十来件令人觉得焦虑、需要提醒的事——一些他可真说不上来的事情；不过这一切只让他们在每个步骤，对现状都采取接纳的态度。他和夏洛特都按兵不动，等着另一个人来介入帮忙，然而因为之前已经有过那么一段，所以他们也只能继续下去，不是别人能够插手把事化小，或是搞得更大些。本来这种事就该多考虑，要大伙儿来共同商议一番——怪就怪在那儿；尚未到布莱顿的海滨之前，他对于可以不用管那些共同商议的事，原本觉得很愉快。他认为原因在于——或者他想用比较平静的方式来解释——巴黎用它独特的方式，发出更深沉的声音与警告；因此，如果你随着它走得够“远”，就会碰上林立的陷阱，它们看起来像全淹没在花海里，要你再往前走下去。奇怪的外观到处都有，虽然仍搞不清楚是什么，但已经开始无误地为它们搭配起来了。于是，他希望与自己搭配的只有绅士的形象，一辈子不管做什么事，都被认为光明磊落；收到玛吉的信，他却发现自己很高兴，这和他平日的表现不太一致。从家里寄给她的那封宣告信，他写的时候，有好多部分是咬着笔杆，苦思不已——他个性不喜张扬，想象她对此急遽变动，是否已做好准备，其实不管哪一点都没关系——令他着急的是信投递得太慢，以及即将抵达的那对夫妻所承诺的，会更快地完成这些改变的阶段。他都已经这把岁数了，仍被当成不满意包退的东西，像在商店买卖似的，实在有点儿不是滋味。要是夏洛特无心接受这件事，玛吉当然也会跟进；而只要玛吉没有轻忽他的真正价值，夏洛特本身也会认同。她令他坐立难安，可怜的女孩，不过她的良知并非苛刻，而是坚毅。

尽管精神上忍耐着，但是看到自己这个考验的条件，同时也甚感快慰；因为对于有问题与疑惑的存在，他可以不必再表示同意。他越是在心里把这件事想了又想，就越是觉得种种的问题与疑惑，真的很不堪。他现在相信，如果夏洛特直接对他说自己没那么喜欢他，可就太好了。这种情况他不会太高兴，但是他相当能体谅，也会懊丧地接受。她是挺喜欢他的——他的所作所为，没什么好给人非议的；所以他除了为自己感到不安，也为她感到不安。他将电报交给她的时候，她看了他一下，眼神很坚定，而他想象那个表情是略微害羞，也略微害怕，那一刻他再相信不过了——男人嘛，可以这么说——她对他挺满意的。他不发一语——上面的文字足以为他说明，说得更好的是，夏洛特在他走过来时起身离开座位，把那些字低声读出来。“我们今晚就动身，将我们全部的爱、欢乐与相知都带给您。”这几个字就在眼前，她还冀求什么呢？可是，她把那一小张摊开来的信纸还给他的时候，并没有说这样就够了——虽然下一刻他就看见她明显变得苍白，也许她的沉默是因此之故。她极为别致的双眼看着他，而按照他刚才的理论，因为气色改变，眼神愈发显得黑亮。她又恢复到之前那种样子，一切都顺着他，表现得很坦诚也愿意与他面对面，对于她受到自己的影响，没有哪里令他觉得不自在，他简直要放纵起来了。一见到她受情绪影响而沉默无语时，他就知道自己深受感动；虽然她嘴里几乎没说，但是心里肯定一直盼望着，这美好事情的到来。他们站了一分钟之久，他解读着此动作的象征意义，没错，她当然是挺喜欢他的——喜欢到足以令他高兴得脸都红了，尽管他老是说自己一把年纪了。他因为高兴而先开口说话。“你有没有开始觉得有点儿满意了？”

她仍得想一想，喔，再想一下就好。“您知道，我们在催他们。干吗这么急呢？”

“因为他们想向我们道贺呀。他们想要看到我们幸福快乐。”亚当·魏维尔说。

她又在猜了——他认为这一次的动作，也同样是毫无掩饰。“只有那样吗？”

“你认为太过头了？”

她继续想着，没有逃避的表情。“他们大可晚一个星期再出发不迟。”

“唔，怎么了？我们的情形不值得他们小小牺牲一下吗？只要你喜欢，我们就和他们一起回罗马。”

他指出了如果凑巧，他们可以一块儿行动，这句话却使她顿住了——他以前也见过她顿住的样子，有些让人难以捉摸。“值得哦，小小的牺牲，为了谁呀？为了我们，当然啦——没错，”她说，“我们想见到他们——我们自有道理。其实，”她隐隐微笑着，“是您喜欢吧。”

“你也喜欢呀，亲爱的。”他壮起胆子，说得坚定。

“是呀——我也是，”她没有辩解，很快就承认了，“然而，对我们而言，是有些事得靠他们来才行。”

“当然！不过，对他们而言，难道此行是白走一遭吗？”

“他们自一开始就不希望中途坏了我们的好事，看起来是如此——还能有什么？我能想象他们赶过来阻止我们。不过我们是很热衷于此事的，几乎不能再等下去了——这么急的情况下，说实话，”她继续补充说，“真的让我挺困惑的。您可能会认为我很不含蓄又多疑，但王子一定不想要这么快回来。他想走得远远的。”

魏维尔先生考虑了一下。“咦，他不是已经走得远远的了？”

“是呀，远离的程度，刚好足以令他知道有多么喜欢。再说，”夏洛特说，“他对于我们俩的事，可能没办法像您对玛吉所说的，看法这么乐观。您竟然给他太太找了个活泼的继母，这对他可一点儿都不对劲。”

亚当·魏维尔听到这儿表情严肃起来。“不管他太太从我们这儿接受了什么，他恐怕也只得接受；而且，正因为她接受了——如果他想不出更好的理由——所以他也要接受。那对他而言，”他郑重地说，“只好将就了。”

他的语气使她看了一下他的脸之后，“给我，”她突然说，“再看一次。”并从他那儿将那张折好的纸片拿过来，她本来已经还他了，他拿在手上。“这整件事，”她看完后问，“可能只不过是他们在拖时间的一种方式罢了？”

他又站在那儿瞪着双眼，不过下一分钟，他肩膀往上抖了一下，口袋重重地往下一沉，她已经不止一次发现，每次他不知所措的时候就会如此；他突然间转过身，一言不发地慢慢走开。他神情略显沮丧，环顾四周，穿过了饭店的庭院；庭院上方封着玻璃拱顶，以阻挡大的声响，也避开粗鲁的目光与炎热；四周金碧辉煌，垂挂着帘子，几乎全部铺着地毯，盆子里种着外国的树，椅子上坐着外国的女士，周遭的外国口音与人影悬浮着，好像把翅膀收了起来，或是正微弱地拍动着；这里是巴黎最高级、最重要的地方，包罗万象，类似于大型的建筑物，某些牙科、内科或外科的等候室，场面是焦虑夹杂着欲望，为了群聚的野蛮人所设立的准备室，以便为其截肢，或拔掉他们身上的赘瘤，或是除之而后快的野蛮习性。他走到大门口上下车的地方，重新找回他平日的乐观，连现场的空气闻起来，都更证实他的感觉，然后他面带微笑又回到夏洛特那儿。“一个像阿梅里戈一样如此深爱着妻子的男人，自然会不由自主地感觉到他太太所感觉的，相信她所相信的，想要她想要的，你觉得很不可思议吗？——换句话说，没什么能阻碍他这么做吧。”

这段话的表达有了效果——她立即认同这种可能性，那是很自然的。“对我而言，爱得深切的人，没有……没有任何事是不可思议的。”

“呃，难道阿梅里戈不是爱得深切的人吗？”

她犹豫了一下，但也只像在找个对的字眼，表达她所认为的程度大小——不过，她还是采用魏维尔先生的话。“很深切。”

“我就说嘛！”

她又微笑了，然而——离她要的尚差一步。“缺的还不只有那些。”

“还有什么呢？”

“哎，他太太一定会使他真的以为，她是真心相信的。”说到这里，夏洛特的推论愈发清楚，“这种情况他所相信的事实，是建立在她所相信的事实上面。举例来说，恐怕王子现在，”她继续说，“很满意地认为，玛吉可能是以您的感觉为主，不管您做什么都一样。他恐怕也记得，他根本不曾见她做过其他的事。”

“呃，”亚当·魏维尔说，“那样的情形下会出现什么警讯呢？要是他观察到她有这种行事的倾向，那会有什么灾难发生呢？”

“就这一个呀！”说这句话的时候他觉得她站得更直，姿态也更清楚，那是以前没有过的。

“我们这个小问题吗？”其实，此刻她的外观令他觉得很奇妙，所以他回答起来，语气也挺温和的。“我们再等等看，那称不称得上灾难，不是更好吗？”

她对这个问题的回答就是等着——虽然一点儿都不像他说的那么久。最后她毕竟说话了，语气也颇为温和。“亲爱的朋友，您在等什么呢？”这个等待回答的问题在他们俩之间徘徊不去，他们互看了一眼，似乎都想从对方的表情看出有否摆明了挖苦的意思。魏维尔先生的脸很快就出现这个表情，仿佛是有点儿害羞表现得这么清楚——也仿佛是终于在压力之下，将她一直压抑的事给提了出来——她飞快地说了一个单纯的理由。“您自己没留意，但是我不得不注意到，尽管您以为如此——我们以为如此，如果您喜欢这种说法——不过，玛吉拍的电报里只向您表达她的喜悦。她一点都没将她满满的喜悦对我说呢。”

此话说得有理——凝视了一会儿之后，他予以解释。但是一如往常，他很冷静——更别说他亲切的幽默感了。“哎呀，你抱怨的事正是最棒的证据啊！她已经对待我们俩好似一体了。”

那女孩儿现在可明白了，尽管话语很清晰也符合逻辑，但是他说话的样子其中意蕴……她面对着他，尽全力讨他欢心，接下来的话正是如此，表达得很简洁也很确定。“我是喜欢您，您知道的。”

唔，这句话激起了他的幽默感，除此之外还有什么呢？“我懂你是怎么回事了。除非收到王子的信，否则你心里不会平静的。我想，”这个幸福的男士又补了一句，“我要偷偷拍封电报给他，附上回邮，说你想要他也给你写几个字。”

这句话更是使她微笑起来。“还付了回邮，您的意思是帮他付的——还是帮我付的呢？”

“呵，我很乐意帮你付任何东西——想要几个字都行。”他继续说话，让气氛热乎着，“也不会要求看你的信息。”

她很明显懂他的意思。“您会要求看王子的信息吗？”

“一点儿都不会。那个你也可以自己留着。”

他说着，仿佛所传达的暗示就真是个问题似的，而她好像也认为——几乎是因为不想再瞎胡闹下去——这个玩笑开得够大了。“无所谓。除非他说的是自己的动向……他哪会想到这样的事呢？”她问。

“我的确认为，”魏维尔先生表示同意，“当然是想不到。他并不知道你想得光怪陆离的。”

她只是想着——不过，她表示赞同。“没有——他尚未发现。可能有一天会吧，不过还没有；我愿意现在让他狐疑一下，对他有好处的。”说完这句话，本来在她看来已经令情况明朗了，要不是她因为太焦躁，一下子又故态复萌。“然而，玛吉知道我是会想得光怪陆离的。她可就没那个好处了。”

“嗯，”亚当·魏维尔最后说话了，口气有点儿疲倦，“我想我有种感觉，你会从她那儿听到的。”经过一再提醒，他平心而论，自己女儿漏了这件事是挺令人讶异的。玛吉一辈子犯的错，加起来没超过三分钟。

“喔，不是我认为自己有权如此要求，”夏洛特下一秒钟赶紧说明，有点儿奇怪——这个说法使他不得耽搁，立刻接着说。

“很好啊——我自己也喜欢。”

话说到这里，仿佛感动于他习惯性地、大都迎合自己的意见——多多少少违反他自己的本意——于是她也同等温和地展现出不坚持己见。“我只说稍欠周到而已——玛吉每件事都很周到。我不是说应该啦，”她顺着话说，“不过，像您说的，我们仍可期待呢，它会有点儿意味的，一定会很美好。”

“吃早餐吧。”魏维尔看了看表，“我们回来后它就会在这儿了。”

“要是没有，”夏洛特一面微笑着，一面找着羽毛披肩，那是她从房间下来的时候褪下的，“要是没有的话，那也不过是个小小失误罢了。”

她从椅子站起来迎向他，他看到她的披肩就在椅子的扶手上；他拿住它之后举高，用它迷人的轻柔触感来回在他脸上擦了擦——它可是巴黎的神奇产品，他在前一天，二话不说买下的——递给她之前，他握了有一分钟之久。“你可以答应我，心情平静了吗？”

她心里思考着，眼睛看着他令人赞叹的礼物。“我答应您。”

“永远吗？”

“永远。”

“要记住，”他继续说，以便使他的要求显得有理，“要记住，发电报给你的时候，想当然的，她会说得比她先生多，甚至比她写给我的时候更多。”

只有个词儿夏洛特听到了之后稍有意见。“想当然的？”

“哎，你知道的，我们结婚会把他跟你——或是说把你跟她——的关系变成新的状态，而他和我的关系却不变。所以喽，他能对你说的就更多了。”

“说我成了他的继岳母——不然，我应该成为什么呢？”她对这个问题想得有些出神，“是呀，一位绅士对一位小姐谈谈那回事，真是容易啊。”

“唔，阿梅里戈老是有办法依照情况，变得很好玩或是很严肃，随你高兴；不管他给你的信息是哪一样，他都会做得很彻底。”那女孩温柔地看着他，却没有接着话说，她的表情很深沉、很怪异，也有点儿责难，看得他有点儿于心不忍，为了隐隐的不安感觉，他又问了一个问题：“你不认为他挺迷人的吗？”

“呵，迷人啊，”夏洛特·斯坦特说，“就算他不迷人，我也不在意。”

“我一样不在意！”她朋友应和地回答。

“唉，您不在意。您不必在意。我是说，您不必像我一样在意才行。焦虑不安地在意，完全是自己想太多又微不足道的小事，真是再蠢不过了。如果我是您的话，”她继续说，“如果我这辈子能有您一丁点儿的快乐、权利与平静，那我会一把丢开顾虑。我不知道，”她说，“这个世界上有什么——只要和我命运无关的——能让我担心。”

“我很了解你的意思……不过，这不正是得看你所说的，”魏维尔先生问，“一个人的命运而定吗？我说的正是我自己的命运。你使我一切都变得对劲了之后，我就会好得不得了。一个人只有在对劲的时候，才会真的拥有你说的那些东西。要使一个人对劲，”他解释着，“不是靠他们：我想要的是某些其他的东西，来使得他们都对劲了。如果答应了我的要求，你就会看到。”

她拿了披肩甩过去盖住肩膀，依然拖拖拉拉的，眼睛忙着其他事情，不再看他；这时候的庭院，因为是午餐时间，所以人潮散去，只剩下他们，就算想要提高音量，他们也大可畅所欲言。她已经准备好中断他们的谈话，不过，她看到有个年轻人走着，身上穿着制服，一眼就知道是邮电公司人员；他从街上过来，越走越近，走到饭店服务处的小柜台，从挂在他肩上的邮包里拿出一封信件。女门房在门口碰到他，也隔着庭院见到夏洛特注意他的表情，所以她很快地就往我们的朋友走来，头上的帽子饰带飞舞着，摆明了一副有话要说的表情，脸上展开的微笑像她穿的白色宽大围裙一般。她将一封电报高高举起，很是殷勤地打招呼，递送了过来。“夫人，这次是您的信！”[115]说完她就活泼地离开，留下夏洛特和信件。夏洛特拿着信，没有一开始就打开。她的双眼回到她同伴身上，而他立刻得意扬扬地招呼起它来了。“啊，你可到啦！”

她打开信封，好像看着之前他给她的那封信一样，静静地看了一分钟之久，面无表情端详它的内容。他盯着她看没有发问，最后她抬起眼睛往上看。“我会答应，”她只是简单说，“您所要求的。”

她脸上的表情挺奇怪的——不过，当一个女人全心交出自己的时刻，那又有什么关系呢？他深情地将它看进心里，静默中有他的感激——他们俩待了好一会儿，什么话都没说。他们的默契已无须多言——他已经感觉到，她使他一切都到位，都对了。但是他觉得，事实上玛吉也使她如此；一如往常，如果没有玛吉，他又将有何所依呢？她使他们结合，好像用了根银色弹簧，咔嗒一声将他们拴在一起。因此，他当下眼中满是这个景象，而夏洛特面对着他，脸上表情更怪了，因为她隐约地领受着他的感激。处于此情况中他微笑了。“我的孩子为我做了什么啊……”

他一样处于此情况中，也就是隐约地，看到而不是听到了夏洛特的回答。她将信纸摊得开开的，但眼睛完全是看着他。“信不是玛吉写的。是王子。”

“我说嘛！”他的话欢快地响着，“这样再好不过了。”

“这就够了。”

“谢谢你这么想！”他又补了一句，“对我们的问题，这就够了，不过对于我们要吃的早餐还不够——够吗？我们吃饭吧[116]。”

虽然他这么说，她依旧站着不动，信纸仍摊在他们俩面前。“您不想看看吗？”

他想了一下。“只要信令你满意，就不用了。我不用看。”

但她还是再给了他一次机会，为了良心好过吧。“您要的话可以看呀。”

他又踌躇了一下，不过，并非好奇，而是不想唐突。“内容很好玩吧。”

最后，她又再次将目光落于其上，抿了抿嘴唇。“不——我会说它挺严肃的。”

“哎呀，那我不想看了。”

“非常严肃。”夏洛特·斯坦特说。

“嘿，我是怎么对你说他来着？”他问，语气挺欢欣的样子，如同他们一开始谈话的时候。这个问题回答了一切，听到这儿，女孩揉起信纸，一把塞进她外套的口袋里，然后挽起他的手臂。