无论如何，有个真相是他早晚要知道的，比起那几年的黑暗岁月，它要无害得多。那就是再一次奇怪的造化弄人：没有那几年的黑暗岁月，也就没有接下来的光明岁月。起初他并不知道，有个比他更有智能的高手，使他学习一种东西的过程很严厉，但这是为了要他经过完美的预备工作，好得到另一种东西；如果当初他少了些信心，那么这个预备工作会很脆弱，很贫乏。相较之下，他是比较盲目不清的，然而也因此更有信心，最后那份高超的理念，也因为土壤够肥沃而绽放花朵。他得喜欢铸造和汗水淋漓才行，他也得喜欢将他的徽章擦得亮亮的，还要堆叠起来。起码他得相信他喜欢这些事情，就像他相信自己没为别的，就是喜欢抽象的计算以及用想象力赌博，这些事本身就是在开创“利益”，使其他的利益消失，因为后者只是令人不快，粗鄙地一开始就想着加入，或是获得多寡。真正的情况当然不是那样——每件事情之下，那高超的理念正在成长，于温暖富饶的土地下扎根。不知情的他或站、或走动、或工作于它掩埋之地，而事实本身，也就是他的财富这件事实，若不是它第一片尖尖的嫩芽挣扎着破土而出见到天光，是有可能会境况凄凉的。从一方面来说，他的中年时期没遇上什么难堪的事；另一方面来说，所有的预兆都显示，他的时代依然有领先群冠之美。他的确不值得如此快乐；要不是那样，一个人很快乐的时候，很容易乐得过头。他靠着迂回路线起家，但是他抵达了那个地方；从此他就谨守不移了，还有谁的人生道路，比他来得更笔直呢？他的计划不是对文明全部加以认可；它绝对是一种经过浓缩、具体化的最高等级的文明，他亲手记下来的，像一间盖在岩石上的房子——房子的门和窗户对百万群众敞开，他们都心存感激，也充满渴望；更高、最高的知识将光芒四射，庇佑那片土地。这间房子设计成一个礼物，要送给收留他的城市和他出生地那一州的人民；在房子里，他的职务是要他们尽速脱离丑陋事物的束缚——在这间博物馆中的博物馆，一座艺术之宫，要如同古希腊神庙般简洁精巧，是一座经过筛检的宝藏贮藏所，有其崇高的神圣性。他会这么说，目前他的精神几乎是活在补偿过往失去的时光，心思则萦绕在柱廊间，期望着最终仪式的到来。

这些都只是“开场练习”，拿来致力奉献于该处。他很清楚，比起判断力，自己的想象力更快熬过那块土地的考验；要见到他的首波影响力，仍有很多事情要做。地基打好了，墙面正往上盖起来，房子的外层结构也都敲定了；不过，高度的耐心和虔诚的心意，使他无法和轻率潦草搭上关系；他对这间心存宗教情怀、想要普及传播的纪念馆，如果没有以庄严的姿态稍加延宕，那么他是在欺骗自己，因为它是他澎湃热情的典范——为了追求完美而不惜一切代价的澎湃热情。他根本不知道他会在哪儿停住，但他很确定自己不会从哪儿开始，这点倒是令人欣赏。他开场不会小家子气——他一开始就要来场大的，况且，就算他希望画出分界线，也很难指得出来。对自己同乡的人、承包商、顾客，以及来自周围国家的人，他倒是一派轻松就指出一些令人发笑的事，比如说，写大字体、天天都在“定版”、印刷、出刊、折叠、寄送等等，大胆模仿起蜗牛的行径。对他而言挺讽刺的，蜗牛成了自然界最可爱的野生动物，而且，一如我们亲见，他回英格兰来，对于执意欣赏这种动物的心情依然没停过。就刚刚谈的这件事，说出了他想说的，他无须任何人的指引。再度来到欧洲停留几年，再次接触到各式变动和种种机会，重新感受市场的波动，这些都能维持智慧免于衰退，他已经受到启发，具有些许信念。看起来这不像是给全家人，可以有时间闲晃等待的事——他的孙子出世之后，他们目前已经是一个圆满的家庭了。因此他觉得，世界上只剩一个理由，使外表这个问题称得上真正重要。他在乎的是，即使有上当的可能，一件昂贵的艺术品也要“看起来像”出于大师之手。不过，整体说来，他已经不再用外表来看待生活中其余的任何事情了。

大致上，他日子过得挺逍遥的。他没有真当自己是个收藏家，但他不折不扣是个祖父。他经手过若干珍贵的小东西，没有哪个比得上他女儿头胎的小王子[95]一般珍贵，他的意大利称号，他怎么都听不腻，而且他还可以把玩他、逗弄他，简直想把他往上一丢、再一把接住，但他没这么做，因为他可是很宝贝呢，就像早期低温焙烧的细窑瓷[96]一样。他会将紧紧抓着保姆的小孩给抱过来，嘴里絮絮叨叨念着，和旁边装着玻璃门的高大橱柜中所摆设的物件比起来，他说话的内容着实令人不敢恭维。这段新的关系使他幸福洋溢，也无疑地更令他确信：对于外界的诽谤与狭隘的粗俗话语，他再怎么沉默不回应——他说仅仅那种态度即可——都比不上丰司这几周轻松愉快的日子，来得更加直接，也更加有说服力。这几周以来，他要的不过就是个态度罢了，而且他现在所享受的，比他原先预期的更多：尽管兰斯女士和卢奇小姐都还在；尽管他有点儿担心，范妮·艾辛厄姆有些话该对他说，却还放在心里；尽管他心里很清楚，当初他同意嫁掉女儿，也因此做了重大改变，那么现在围绕在他周遭的一切，等同于活灵活现地呈现了他当时所同意的事，呈现了这桩婚事，也最终呈现了所做的改变，他清楚的程度就像大方地倒着酒，连酒都满出杯子了；但这些都无损于他乐在其中。他依旧记得之前已婚的心态，虽然已经有些模糊，但仍会浮现在脑海里。他认为自己，尤其是他的妻子，一如其他已婚人士一样，但相较于眼前这对佳偶的婚姻状态，他纳闷自己与妻子之间是否仍称得上是婚姻，或是他们的结合将美好给磨蚀掉了。特别是自从他们的儿子在纽约出生之后——有了这么位嫡传的子嗣，这是他们最近在美国期间非常要紧的事——他觉得这对幸福佳偶把快乐带向更高、更深、更远的境界，那个境界已经远远超过他的想象力所能企及。毋庸置疑，他缄默的惊奇中有一项很不寻常——就这个主题而言，那尤其突显出他个性中含蓄的特色：经过了这些年之后，他心中隐约有个奇怪的疑问，玛吉的母亲是否有能耐来承受这种高涨到最顶点的情绪。他的意思是指最顶点的温柔——这个词对他而言即是如此；在结了婚的这项事实上，全心全意达到了最顶点。玛吉自己就办得到；在这个时节，玛吉自己本身就洋溢着最高点的情绪，美极了、棒极了——如此的感受使他不再多想心中比较实际与老练的考虑；那是对美与神圣的尊崇，几乎到了敬畏的程度——他每天在她身上都有如此的感觉。她就是她的母亲，喔，没错——但不仅是她的母亲，还多了点儿什么；对他而言这是一番新的体悟，而比她母亲还要多的那一部分，竟然在此时以这种奇特的方式，证实是可能存在的。

几乎任何安静的时刻他都能再次体验，如何经历这长长的过程，才入门到达他目前所拥有的影响力——一切都是靠他自己入门才达到的，像个“厚颜”的年轻人，什么身份地位都没有就直接找上老板，或者随便在路上找个过往行人，就把他当成真正的朋友谈了起来。办所有事情的时候，他真正的朋友是自己的心思，这一点没有人和他搭上关系。他也曾在那户纯属私人的宅邸敲过门，而且事实上，也没人立刻来应门；因此，经过等待后又再次回来、终于得以进入的时候，他像个困窘的陌生人，扭着他的帽子，也像个在半夜试钥匙开门的贼似的。他只有靠时间得到信心，不过一旦他真正得到了那个地方，就再也没放手过。得这么解释才行，所有成功代表他有股傲气作为原则。如果这股傲气指的仅仅是一开始的飞黄腾达，或是他财大气粗，那相较之下可简单多了。他得意之处在于能掌控困难，而他的困难——这得归因于他的谦逊——在于他得对自己的能力有信心。这个问题他想出了解决之道——无出其右的解决之道，使他稳固了根基，也使他的日子发光发热。像人们在美国市说的，他想要心情“畅快”的时候，只需回顾一下这段美妙无比的发迹过程即可。所有一切都回归那里：那发迹过程可不是以讹传讹，把别人的事迹卑劣地当成他自己的。想到自己有可能变得多么卑微，他的自尊就油然生起；事实上，是极度欣赏自己的无拘无束。只要他一碰，精巧的记忆之门就会应声弹开：妻子过世了三年左右的那个冬天，他是在佛罗伦萨、罗马和那不勒斯[97]三地度过的。回忆中的自由就像黎明的日出，一片粉彩银光洒在他的身上。他记得最完整的，特别是那个寂静的罗马破晓时分所带给他的领悟：尤其是在他眼前，那些王子、教皇的样子，使他想到自己的才能。他是个平凡的美国公民，待在一间旅馆里，那儿在平时也有二十来个像他一样的人；但是他相信，他们之中没有哪一个王子，没有哪一个教皇，更能察觉出艺术资助者的特色。要不是害怕，他真觉得为他们感到羞耻；即使翻阅了赫曼·格林[98]的书之后，其中谈到尤利乌斯二世与利奥十世[99]，如何因为委屈了米开朗琪罗而受到“处置”的事，他也未曾高高站在顶峰加以评断一番。此介平凡的美国公民远远在下方——这号人物正巧是亚当·魏维尔，他没那么平凡。可以这么说，经过这么比较之后会产生些想法，而那些想法无疑地就进入我们这位朋友的脑中无法忘怀。自由自在地尽情观看是比较的其中一部分，而他的自由度除了稳定地越来越增长之外，还能如何呢？

倘若坚持说他有一切的自由，那又言过其实了；打个比方，和往常一样，此时在丰司，兰斯女士加上这间撞球室和周日的早晨，共谋要来对付他，至于对付嘛，我们可能谈得有点儿太远了。兰斯女士至少目前和最近，都控制着他做得理直气壮的事：他理直气壮度过的时间，是他原本以为会很自在的；就算如果他被问起，不管是这个满怀热情的人或是其他任何人提问，他都不愿意说自己蠢，但是在这么个结结实实受限的情况下，要证明自己有多聪明也一样挺难的，他理直气壮地想稍微不记得这些事；特别是中间有机会时，他理直气壮地看看信件、看看报章杂志，把自己跟别人隔开，好让那只有好多张嘴的怪兽发出声音，提振一下精神，他一直都在激那只怪兽的肺。兰斯女士就和他待在一块儿，直到其他人从教堂回来；到了这种时刻就再清楚不过了，他的苦难真的来临，也的确让人极难消受。重点是，他印象中她倒不是多么坚持自己的优点，可能她自己也没想到；而是她在几乎不知情的状况下，成了象征他特别有缺憾之处，也就是说，他不幸地少个妻子，有些话题也就说不下去了。兰斯女士令他感觉，那些话题常常临时迸出来，不胜枚举，真不是一个人应付得来的。他的客人就有可能说出，像是：“因为兰斯先生的缘故，因为我有股傲气，也是个有教养的人，所以我挺严谨的。要不是因为兰斯先生，因为我的傲气，还有教养的缘故啊！”——哎呀！你听听，这可能会变成窸窸窣窣的巨大喃喃声响，音量之大足以填满未来的日子：窸窸窣窣是裙子发出来的声音；是信纸的声音，有好多页，散发着香味；也是人的声音，听得出各个不同，至于是在这个远近驰名的国家哪儿学到的，好使得他们的声音胜出，并不紧要。艾辛厄姆夫妇与卢奇小姐们要穿过花园到那座小小的老教堂，一路走在“大宅邸院落”上，它矗立的样子纯朴而又甜美，我们这位朋友常常希望能够将它移进玻璃柜中，放进他几个展示厅的其中一间。玛吉的丈夫倒是没这个习惯，不过她说动了他一起坐马车，这段朝圣之旅离最近一个规模不大的圣坛仍有点距离，也正好是那个教派——她的信仰和她母亲生前是一样的，至于魏维尔先生，别人要把它当成他的信仰，他总也随便没什么异议——要不是他坚持这么自在，把舞台做得又稳又平，那么她婚姻的这场戏码是演不下去的。

然而，最后的情况是，原本分开行动的小团体，全都同一时间回来了。他们先在外面碰头，接着就到一个个的空房间慢慢逛了起来，不过并非只是漫无目的地找找他们留在家里的那一对同伴。找着、找着，他们走到撞球室的门口；门开了，他们进来，但脸上的表情给亚当·魏维尔一阵激烈的感受，是前所未见也怪到不能再怪了。它真是醒目：这阵感受像一朵最奇异的花似的往外扩张，仿佛在吐息之间，它就突然迸了开来。他女儿的眼睛里，尤其看得出喘息之间的张力——当她想着自己不在的时候出了什么事，他就看到那种表情：兰斯女士追着他，跟到这个偏僻的地点，那种神采、那种姿态，摆明了是要他接受这个复杂的状况——总而言之，玛吉也如此认为，那是她心里焦虑的事情之一。是实情没错，就算没有明白告知，每个人也都各自感受到那份焦虑。范妮·艾辛厄姆的脸色也一样，没有隐藏得很好；而两位卢奇小姐四只漂亮的眼睛里，闪着奇异的光芒，连透出来的颜色都相衬。这里每个人——不能把王子和上校算在内，因为他们并不在意，甚至也看不出来别人在意——都知道些什么，或者说，至少有点儿自己的想法；说得明确一点儿，心里想兰斯女士如此有技巧地等待恰当时机，这是她会使出来的招数。卢奇小姐的脸色看起来特别担心，看得出有多关注于此。其实说到这一点，卢奇小姐们的身份有些滑稽：她俩不请自来，毫无心机地引见了兰斯女士，振振有词说兰斯先生见过她们；而现在情况无疑地，好像她们手上的一捧鲜花——兰斯女士真的是让人难以掌握的麻烦人物啊！——成了一条危险的毒蛇。魏维尔先生感觉到相当明显的气氛，卢奇小姐心里在怪罪着——态势如此紧张，连他想合宜地脱身都真有问题。

那些毕竟都一闪即逝。我曾经暗示过，真正紧要的是他与玛吉间无言的信息。只有他女儿的焦虑才到得了他的心坎，这份焦虑在他面前敞开，程度之大，不同于以往。一直到现在，她才表明担心他个人的生活；过去什么时候，他们一起生活的过去，又有什么时候她曾经示意，即使是不发一语地表示过呢？他们曾一起担心，也一起欢笑过；但是她的担心与欢笑，至少都是和他们俩有关系的事。突然间来了个问题，却只和他有关系，这情形是种爆裂，虽然无声无息的，但仍是件重大的事。她一直记挂着他，甚至可说是照顾着他——和别的东西不同，他以前一直是深植于她的心中和生命里；太深了，好像深到无法分离，无法和其他的做比较，也无法说出反对的话，总之，无法客观地将他呈现出来。不过，时间终究还是办到了，他们的关系已然改变：他又再次看见她感受到的前后差异。他看得清楚——而且这个问题或多或少，不单单只是兰斯女士而已。对玛吉而言，他们的客人不但不是扰人的麻烦事，反而一下子成了个信号，几乎像是发着善心。原本前方最靠近自己的领域，因为他们的婚事而清空——他们成了王子和王妃。他们为其他人留了空间——所以其他人也都心里有数。玛吉站在那儿还没开口，他自己也已经对那件事心里有数了；此外，他也感觉得出来，她了解他感觉得出来，她是了解他的。后者是最令他激动的感受，但是要补充一句，下一秒钟，范妮·艾辛厄姆的激动可又更胜一筹了。她无法别过脸去不看他；不消说其他的，以她反应之快，已经看出来了他们俩都了解的事。