○论文上
口舌代心者也，文章又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：「辞达而已。」达不达，文不文之辨也。唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今。今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？<方言>谓楚人称知曰党，称慧曰｛言陏｝，称跳曰｛足析｝，称取曰挺。余生长楚国，未闻此言。今语异古，此亦一证。故<史记五帝三王纪>，改古语从今字者甚多：畴改为谁，俾为使，格奸为至奸，厥田厥赋为其田其赋，不可胜记。左氏去古不远，然传中字句，未尝肖<书>也。司马去左亦不远，然<史记>句字，亦未尝肖<左>也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣，自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎！中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦撦古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如<毛颖>等传，一时戏剧，他文不然也。
空同不知，篇篇模拟，亦谓反正。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为野路恶道。不知空同摹拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后以一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真。其尤可取者，地名官衔，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦、汉名衔以文之。观者若不检<一统志>，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也。司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越。而近说乃云西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不驯雅，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？或曰：「信如子言，古不必学耶？」余曰：「古文贵达，学达即所谓学古也，学其意不必泥其字句也。」今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意期于饱口腹、蔽形体，今人之意亦期于饱口腹、蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达；而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？
○论文下
爇香者，沈则沈烟，檀则檀气。何也？其性异也。奏乐者钟不借鼓响，鼓不假钟音，何也？其器殊也。文章亦然。有一派学问，则酿出一种意见。有一种意见，则创出一般言语。无意见则虚浮，虚浮则雷同矣。故大喜者必绝倒，大哀者必号痛，大怒者必叫吼动地，发上指冠。惟戏场中人，心中本无可喜事，而欲强笑；亦无可哀事，而欲强哭。其势不得不假借摹拟耳。今之文士，浮浮泛泛，原不曾的然做一项学问，叩其胸中，亦茫然不曾具一丝意见，徒见古人有立言不朽之说，又见前辈有能诗能文之名，亦欲搦管伸纸，入此行市；连篇累牍，图人称扬。夫以茫昧之胸，而妄意鸿巨之裁，自非行乞左、马之侧，募缘残溺，盗窃遗矢，安能写满卷帙乎？试将诸公一编，抹去古语陈句，几不免于曳白矣。其可愧如此，而又号于人曰引古词，传今事，谓之属文。然则二典三谟，非天下至文乎？而其所引，果何代之词乎？
余少时喜读沧溟、凤洲二先生集。二集佳处，固不可掩，其持论大谬，迷误后学，有不容不辨者。沧溟赠王序，谓「视古修词，宁失诸理」。夫孔子所云辞达者，正达此理耳，无理则所达为何物乎？无论典、谟、语、孟，即诸子百氏，谁非谈理者？道家则明清净之理，法家则明赏罚之理，阴阳家则述鬼神之理，墨家则揭俭慈之理，农家则叙耕桑之理，兵家则列奇正变化之理。汉、唐、宋诸名家，如董、贾、韩、柳、欧、苏、曾、王诸公，及国朝阳明、荆川，皆理充于腹而文随之。彼何所见，乃强赖古人失理耶？凤洲<艺苑卮言>，不可具驳，其赠李序曰：「六经固理薮已尽，不复措语矣。」沧溟强赖古人无理，而凤洲则不许今人有理，何说乎？此一时遁辞，聊以解一二识者摹拟之嘲，而不知其流毒后学，使人狂醉，至于今不可解喻也。然其病源则不在摹拟，而在无识。若使胸中的有所见，苞塞于中，将墨不暇研，笔不暇挥，兔起鹘落，犹恐或逸；况有闲力暇晷，引用古人词句耶？故学者诚能从学生理，从理生文，虽驱之使摹，不可得矣。
○论大人小人
子谓子夏曰：「汝为君子儒，无为小人儒。」朱氏解曰：「君子儒为己，小人儒为人。」夫子夏，笃信谨守人也。为人者必不谨笃，谨笃者必不为人。果若朱解，夫岂对症之药乎？愚意当云：君子儒为人，小人儒为己。尽为己则狭隘，而为人则广大也。故孔子尝曰：「硁硁然小人哉。」硁硁者，守己之人也。又曰：「大人之学在亲民。」亲民者，为人之人也。譬如一家之中，婴孩满室，莫不嗷嗷。然征饭索衣而被之噉之者，则其父兄也，盖婴孩小而父兄大也。故吾所名小人者，非加之狥私谋利之徒也。狥私谋利之徒，则谓之恶人，岂小人哉！吾所谓小人者，斤斤自守之人也。自一身之外，即为胡、越；自全一身名节之外，即无学问。苟有利于人，而损己之名，决不为也；即千万分有利于人，而一二分有损于名，亦决不为也。夫人一身抟六合之广，攒人物之伙，而聚为大骸。今总不注思游神于其间，独认自首至足七尺之骸以为我，而日扃其盖天盖地之物以为之闲縢守护，窃窃焉避毁而遁讥，是孟子之所谓「从小体而不从大体」者也，虽欲不谓之小人，不可得矣。
故大人者，譬诸海洋变化，种种蛟龙，种种珠宝，然粪壤宿尸，亦溷其中也。小人者，譬诸尺潭，清莹彻底，虽置寸鳞，犹惊怖不定也。然世人但睹海洋之浊，而不覩其变化之大；但取尺潭之清，而不知其一无所用，此大人之所以弃置于世也。故当春秋之世，则接舆、沮溺为小人，而孔子之辙环列国为大人。当战国之世，则陈仲子之徒为小人，而孟子之后车数十，从者数百，以应币聘者为大人。然孔、孟二大人，固已当其身不免于季路、彭更之疑。而接舆、陈仲子，百世之后，尚有好事者收入<高士传>。甚矣，大人之难知，而小人之有述也！
汉、唐以来，大人之学不及孔、孟，而校其一时并肩之贤，则小人之品，亦未当不莛楹隔也。故叔孙强谏之时，则有张子房为大人。顾厨挑祸之日，则有陈太丘为大人。裴炎廷争之日，则有狄梁公为大人。谢、刘去国之日，则有李文正为大人。当其迎四皓、吊张让，褫裘牝朝、周旋逆竖之时，比肩共事之人，谁不厌其作伪，罪为谄佞、诟其秽浊，而卒之大有济于时艰。其从旁怒骂之小人，亦阴受其在覆而不知。固无异小儿饱噉熟眠，忘其为大人之赐也。虽然，余所谓小人者，真小人也。若阳树名节，阴猎显膴，此又小人之罪人矣。
○论用才
君子有才者，如张子房、诸葛孔明、谢安石，房、杜、韩、范诸公是也。君子无才者，如万石君父子、卢怀慎、王介甫诸公是也。小人有才者，如韩非、商鞅、桑弘羊诸公是也。小人无才者不足论，有才君子如神龙然，飞天驾云，膏沃万里。无才君子如仙鹤孔雀，置之园囿，足以妆点风景。有才小人如俊鹰快马，可以击狐搏兔，负重致远。无才小人，则凡羽冗毛，遍地皆是也。大抵神龙难得，而仙鹤也、孔雀也，鹰也、马也，人间不乏。故为豢鹤之道者，处之茂林修竹清流之间而已。为畜鹰养马之道者，多与粱肉，以致其死力；慎加绦缰，以妨其扬去。然后使之击狐搏兔，负重行远，则无不如意也。若夫凡羽冗毛，彼泛泛然生天地间，听其自活自死，不必问也。
故清阶雅秩，林水也。重爵厚禄，粱肉也。文法者，绦缰也。剧地冲边，则搏击负载之任也。故孟子曰：「尊贤使能。」尊者，隆以礼数也；使者，畀以事权也。又曰：「贤者在位，能者在职。」位则虚位，职则实职也。盖自古待贤能之道，其不同如此矣。故夫介洁自好之人，而处以剧地，困以冲边，是驾鸾放鹤，而望其获禽也。长驾远驭之才，而列之卿寺闲散之署，是絷鹰翮而缚马足也。卒使两长俱匿，而国家不收其毫末之益，岂天所以生此两人之意哉？然心术可赝，而展错难伪，故有才之小人常易见，而无才之君子常难知。晚世过信德而过疑才，重无用而轻有用，崇虚而黜真，进名而退实，非古人察能授官之义也。
○不肖
君子不器，天下皆谓我道大似不肖。夫不成器，不克肖，此衣冠之蠹也，里闬所秽，而题才者所掷也。而大才全才，不幸似之，非真正具眼豪杰，岂能赏识于牝牡外乎！然不器不肖，所谓大才，世不恒出，其近似者，则汉武帝所谓跅弛之士是已。其人往往狂妄任达，不拘绳墨，亦非肉眼所能辄赏。如陈平一县尽笑；罗友好伺人祠，往丐余食；狄梁公纵博朝堂，褫佞幸裘；张齐贤前揖群盗，乞食受金；寇莱公飞鹰走犬，致母投钟流血。嗟夫！此等行径，似未可向致堂诸公道也。
○读子瞻范增论
子瞻<范增论>曰：「增之去善矣，不去，羽必杀增。」又谓其去当于羽杀宋义时。余窃谓不然。宋义承敝之策甚疎，且狠愎自用，听其所为，必至败事。项羽杀之，未为过也，增曷以此去哉？两虎不俱生，当义、羽相持之时，羽不杀义，义必杀羽，事在呼吸，不容迟疑。乃于立谈之顷，立斩上将，如晴空轰雷，掩耳不及。诸将股悚毛竖，不敢支吾。当是时兵未至巨鹿，足未履秦关，而已气盖天下矣。增功名士，遇此英杰，得其主矣，奈何言去？救赵之役，增为末将安然，杀义之谋，非增教之耶？观鸿门示玦，至于再三，其决于杀沛公也，固知其决于杀义也。至于发疽以死，则增实自取之，非羽之罪也。安有为人臣，当主前援剑撞斗，大骂竖子，而其主不艴然大怒者？然羽竟不怒，待之如初，其知增信增何如？在后之疑增，则迫于平之奇谋诡策，非羽本心也。
增刚悍之性，稍见侵慢，辄怒发裂眦，悻悻求去。倘能濡忍旦夕，平谋必露。平谋露，则羽待增当益厚，当此时，楚兵正强，君臣谋合，秦氏之鹿，未知所归也。乃不胜匹夫之忿，发疽以死，何为者哉？况羽倚增为谋主，虽策不尽用，不可谓非知己。士为知己者死。即羽事不成，亦当白首同归，何忍掉臂弃之哉！子瞻不惟取其去，而又惜其去之不早，何说乎？大抵增一褊急之夫，终非王佐之才。张良以黄石之柔道，佐高帝之忍耻，固能就帝业。以增之好刚使气，佐羽之喑哑叱咤，未有能济者也。而苏子谓增不去，项羽不亡，亦过矣。
○论留侯邺侯踪迹
留侯、邺侯，智谋既埒，即一生踪迹，亦多合者。两侯俱儒者，运筹帷幄，料敌疑神，此一合也。留侯学辟谷导引轻身，邺侯亦辟谷导引，骨节珊然，人谓之锁子骨，此二合也。汉易太子，留侯安之。唐易太子，邺侯安之，此三合也。吕后强留侯食，代宗强邺侯食肉，为取妻，此四合也。留侯遇黄石授记，为王者师。而邺侯遇懒残曰：「勿多言，领取十年宰相。」此五合也。两公俱全身名以殁，此六合也。两公真难优劣也。
然而为留侯易，为邺侯难。何也？留侯言听计从，而邺侯忧谗畏讥故也。一厄于杨国忠而身全，再厄于李辅国而身全，三厄于元载而身全，四厄于常衮而身全。非有盖世之智，其免乎？要之，两公盖神仙游戏人世者也，非浊骨能几也。
○论谢安矫情
谢安石新亭从容，及围棋赌墅等事，余少时每服其量，而疵其矫也。今乃知安石妙处，正在矫情。若出自然，有何难乎？譬如悬河之辨，一旦缄口；一石之量，忽然止酒，乃见定力。若口吃而不言，恶醉而不饮，其谁不能乎？且自古英雄，未有不矫而成功者也。怯者矫之，以至于勇；勇者矫之，以至于怯。拂之乃成，顺则罔功，此类甚众，难以悉数。即如荆轲、韩信诸人，非世人所谓杀人不眨眼英雄哉！然而句践怒叱，则隐嘿逃去；市人窘辱，则匍伏胯下。非世人所谓矫勇为怯者耶？若安石，则真能矫怯为勇矣。佛氏亦称无生法忍。忍之也者，矫之也。贫者必忧，矫以乐；富者必僭，矫以礼。圣人之道也。人易自高，矫之以下；人易为雄，矫之以雌。老氏之学也。若是，则谢安石之矫，吾犹恐其未至也，而又何疵焉。
○读渊明传
口于味，四肢于安逸，性也。然山泽静者，不厌脱粟；而噉肥甘者，必冒寒出入，冲暑拜起之劳人也。何口体二性相妨如此乎？人固好逸，亦复恶饥，未有厚于四肢，而薄于口者。渊明夷犹柳下，高卧窗前，身则逸矣；瓶无储粟，三旬九食，其如口何哉？今考其终始，一为州祭酒，再参建威军，三令彭泽，与世人奔走禄仕以餍馋吻者等耳。观其自荐之辞曰：「聊欲弦歌，为三径资。」及得公田，亟命种秫，以求一醉。由此观之，渊明岂以藜藿为清，恶肉食而逃之哉？疏粗之骨，不堪拜起；慵惰之性，不惯簿书。虽欲不归而贫，贫而饿，不可得也。子瞻隐括<归去来辞>为<哨遍>，首句云：「为口折腰，因酒弃官，口体交相累。」可谓亲切矣。譬如好色之人，不幸禀受清羸，一纵辄死，欲无独眠，亦不可得。盖命之急于色也。
渊明解印而归，尚可执杖耘丘，持钵乞食，不至有性命之忧。而长为县令，则韩退之所谓「抑而行之，必发狂疾」，未有不丧身失命者也。然则渊明者但可谓之审缓急，识重轻，见事透彻，去就瞥脱者耳。若萧统、魏鹤山诸公所称，殊为过当。渊明达者，亦不肯受此不近人情之誉也。然而自古高士，超人万倍，正在见事透彻，去就瞥脱。何也？见事是识，去就瞥脱是才，其隐识隐才如此，其得时而驾，识与才可推也。若如萧、魏诸公所云，不过恶嚣就静，厌华乐淡之士耳。世亦有禀性孤洁如此者，然非君子所重，何足以拟渊明哉！
○俭约
卢怀慎奉身之具，才一布囊，以席蔽雨。范蜀公与同游各携茶行。温公以纸为帖，蜀公用小黑木盒子盛之。温公惊曰：「景纯乃有茶具！」杜衍第室卑陋，享客多用髹器，客有面称叹者。衍命尽取白金燕具陈于前曰：「非乏，雅自不好耳。」此三公，皆天性俭朴，非由矫饰。第五伦身为二千石，而其妻不免自爨；王良身为司徒，而使其妻曳柴，则我不能知矣。若冯道居茅庵，卧一束薪，以忧归里，躬自樵爨，清苦极矣，若淡然无欲者；然而事四姓，奉十主，忍不可忍之辱，而不忍弃一官，又何也？
吾亲见吾里数人俭啬事，极可笑。其一以赀雄谷升村，食惟稀糜，独能厚饷插秧佣，然每食一粥一酱。佣者食毕去，而鸡遗矢案边，其人见而嗟惜，以为酱也，遂舐之。其一为吾同村人，手致千金，病且笃，不肯饵药。亲友劝之，沈吟半响，乃应曰：「吾闻葛道人药殊验，然无奈价太高何，不如且服陈打茭草药耳。」未几死，闻者皆大笑。此辈岂知惜福之理，不过为儿子积耳。然如某子甲喜放债，子钱极重，家累万金。老矣，尚无子，食两粥，间日噉枯鱼，与众杂作，通身瘠黑。若此人者，惜福乎，痴乎？吾不能知矣。
